兒子，他的兒子還活著麼？如果活著，該是二十四歲了，是一個拿得起放得下的男子漢了。他希望收養他兒子的是一個樸實、憨厚的普通農民，從小便讓他接近泥土，接近大地，在艱難而執著的開拓中播下一個和老子同樣堅強的信念，會在貧寒中發憤，在苦難中思索。
他和兒子僅僅在一起生活過十四天。兒子剛生下時，他在礦上沒回去，第二年回去了，兒子已經一歲多了，兒子不要他，直往母親身後躲，他鼻子一酸，差點落下淚來。
妻子指著他，告訴兒子：“這是爸爸，是那個每月給咱們寄錢、寄糧的爸爸。喊，喊爸爸！”
兒子不予承認，逼急了，“哇”地一聲哭了起來。這個小犟種！
……
風沙在門外盤旋、衝撞、喧囂，額倫戈壁又發了瘋，彷彿要以巨大的力捲走這黑色土地上的一切。當頂的太陽被滿天沙塵遮掩了，空中只透出一片茫茫白色。老人將門窗關死了，獨自守在屋裡，到鎮上買糧的打算也放棄了。
每個月，他要到鎮上那個小郵電所領取原單位彙來的勞保工資和糧票，要買足一個月的口糧，有時也到鎮上的酒館要隻豬耳朵、豬口條喝上幾盅酒。郵電所的那個老收匯員認識他——老收匯員早先也在礦上乾過，一九六〇年礦區成立郵電所，後來隨郵電所一起分出去的。取出錢、糧，他常常和老收匯員聊一陣，然後，總是他請客，老收匯員醉。
小理髮店的黑老張認識他。他每個月的二十七八號准來店裡剃頭。有時，黑老張正忙著，根本沒注意到他，他會突然從某個角落裡露出了臉，嘿嘿笑著，將一捆青菜，或者一捆小蔥摔到黑老張工具箱的旁邊，然後，不管後邊排多少人，便在理髮的大轉椅上一坐：“老張哥，拾掇一下。”
黑老張立時忙活起來，認真起來，把他那顆花白的腦袋翻來复去擺弄半天，邊擺弄邊和他開玩笑，直氣得熟識的顧客罵黑老張是黑王八。
早兩年，他也愛到鎮委大院走走，到工業局坐坐。工業局四個局長他都認識。他們大都出身於自行車鋪、小白鐵鋪，對煤礦是陌生的，而他，偏偏給他們談煤礦，談黑圪垯溝，三番五次建議他們組織力量打開廢井，開採那地層下的邊角煤。局長們開頭倒是認真地聽，有時還在筆記本上記上兩筆，後來便不記了；再後來，連聽也不想听了。
他看出了他們的冷漠，便不再到工業局去了。
有一次——是哪一年？他和老收匯員一起喝多了，在老收匯員的陪同下，直接找到了鎮委書記，那個鎮委書記歲數挺大，他向他述說了重新開採黑圪垯溝的計劃。老書記告訴他這是不可能的，小鎮沒那個力量，也不敢冒那個風險。最後，老書記紮紮實實地誇獎了他一番，對他的忠誠予以高度的評價。
然而，他需要的不是這些。他對黑圪垯溝的感情，是這位老書記根本無法理解的。