天若有情天亦老，這話說得是真狠，每次默默讀過，心口必定一陣堵，眼睛緩緩掃過天空大地古今人寰，人卻只會久久無言；原來一句話，幾個字，也是一種大世面。
少年時候，心與日光，都有翅膀，且直通通地長在外面，看不見自己居住地，一心一意要出門，遠方是理想，外面才有風雨和知識，出門才叫見世面。想我十七歲出門，那派乾脆利落，那副冷面無情，頭不回，心思也不回，一點牽連，半點離情，都是沒有的。從此出門，千里萬里地遠走，一次又一次。只是在遠走的過程中，許多疑惑，也就漸漸叢生。釋迦說：如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。這句話，是要人悟的。多年之後，有一天，忽然發現，自己城市的雨，是最狠的，那是1995年夏天的雨，狠得你終生難忘。想我少年狷傲，野心勃勃，要做一個不平凡的人；奔跑了萬千里，驀然覺出，自己還是走在自己的小路上，絆倒自己的，都是自己的無知。不過，若與這無知有了一次邂逅，人也就會平添一次無言之省：原來語和言、文和字，與真實的風雨雪霜相比，風雨雪霜更是一種大世面。
1995年，我居住在漢口，一個叫做花橋苑的生活小區。那生活小區只有四棟公寓樓，樓高八層，中間圍成一塊廣場。在廣場上游弋的，主要是帶孫子的老人、學齡前小孩子，胖丫和狗。上班的人們，經過廣場，大多都是匆匆忙忙的，間或扯扯衣角，正正領帶，也有人忽然發現皮鞋沾了灰，便提起腳，往另一隻褲腿上蹭蹭——灰塵還是在自己身上。
小區南面，通向大街，院子大門口砌了間平房，作為門房傳達；有很久以前的來信，無人領取，別在窗戶的防盜網上，風吹雨打，一任字跡漸漸模糊了去。
小區北面，借接了圍牆的一面，建造了一個闊大的自行車棚。棚內間隔了一間房子，山守棚的寡婦張華和她的女兒胖丫居住。張華的丈夫是建築工人，在這個小區建築的時候，建材倉庫失火，他英勇扑救，犧牲了自己。據說全靠了張華的跑，她死去的丈夫才獲得烈士稱號；張華自己，也就得到了烈士遺孀的待遇，民政局安排她在花橋苑工作：管理自行車棚兼管理小區衛生環境。胖丫幫母親做事，修剪和維護花橋苑的花壇。胖丫有病，無名肥胖，人也憨憨糊糊，十六歲大姑娘，只是和小孩子追逐玩耍。張華是一個極能幹嘹亮的女人，把人家的舊沙發桌子撿來，棚內擺了一套，棚外也擺了一套；她們母女，春秋坐在棚外，冬夏坐在棚內，擇萊，洗衣，吃飯，晚上看電視。午後常常也有婦女來，與張華打麻將，或者說閒話。她們的閒話，說得無比喧鬧，鐵皮的棚頂震動嗡嗡，一個個哈哈打過了河。張華不僅能說會笑，還敢穿戴，耳垂上掛金耳環，手指上戴金戒指，口唇塗得紅嘟嘟，長年都穿花褲子；條條褲子都鮮亮明艷，五彩斑斕，又酷愛吃辣，動輒辣得咬牙切齒，口紅便殘缺污濁，叫人慘不忍睹。每逢下午下班回家的高峰時間，卻正是張華吃晚飯的時候。大家的自行車紛紛進棚，個個看見張華都想躲閃；這張華卻偏是要迎上去打招呼，因為這是她的工：作。張華端著飯碗，一邊大肆咀嚼，一邊安排每輛白行車的位置。自行車放妥之後，人們逃回家裡，與家人吃飯說笑，都少不得說到剛剛看見的張華，便牙癢癢，說：“這個張花褲子啊！”
這個張華，將打氣筒擺在大路邊，旁邊丟一隻搪瓷碗，人們給自行車打一次氣，就扔一毛錢進碗裡；扔的多是鎳幣，哐哨哨的一聲響，張華看也不看；一天到晚，天黑透了，胖丫就去收了碗裡的錢，倒進一隻布手袋裡；這只布手袋，晝夜都掛在自行車棚大門的框上，張華依然也不去看，也不去數，三日五日，只管摸出一把，去買小菜，金錢無論多少，都看它是過眼雲煙，真正有一種大氣。還有，對於女兒胖丫，若是別的女人養了這樣的孩子，不知道會愁成什麼模樣；這胖丫，正面看，是四掛肉：兩隻碩大的臉蛋和兩隻碩大的乳房；背後看：是兩隻碩大的屁股；走來走去，單單見這六掛肉在激烈彈動。花橋苑的女人，沒有不憐憫胖丫的，看她走過來，女人眼睛裡都要漫起一層愁霧，惟有張華例外。張華與女兒胖丫相處，好比多年老同事，眼睛裡根本沒有了對方的長相模樣，無論怎樣，一概都是沒有挑剔的。她既不逢人訴苦，也不打聽醫方良藥，更不嫌棄呵責女兒，還不自怨自艾命不好，她就是這樣：自己的骨肉自己的人，一派天成，決不大驚小怪。她吩咐胖丫剪花壇，掃廣場，呼喚吃飯與喝茶，都是直來直去，對事不對人。胖丫身上沾了灰塵草屑，張華也不管，斷然不作慈母狀去替女兒拍打撣除。惟有從張華給胖丫設計的衣著穿戴上，可以窺見做母親的何等精心。張華給胖丫穿肥大的T卹，孕婦的大腰褲，工裝褲的款式，又孩童又大方又便於活動，又還在胸脯地方嚴實地遮掩了一層，因此胖丫是胖，身體卻從來沒有露出不雅來。大城市的生活小區，家家戶戶都是習慣關在自家房子裡頭，偶然時刻，忽然襲來一陣寂靜，彷彿頓時人煙荒蕪，人就有一陣驚悸，瞬間手足發涼，倍感孤零；幸好有了張華的自然、敞亮與花哨，人倫道德、飲食穿戴都在天地間；她一熱鬧，便驅走了荒蕪，人也回過神來了。
小區的四周，由鐵柵欄圍了一個院子；鐵柵欄早已失去原來的顏色，只有斑斑鏽跡；斑斑鏽跡點滴地剝落著，原本也只會透出荒蕪冷意，卻又幸好柵欄裡面，盡是雜草樹木，皆生得格外葳蕤。一對白頭翁，每年早春都要來；先是雄鳥，大清早的，立在雜草樹木的一端，響亮地啼叫，要求戀愛；稍後，雌鳥現身，矜持地立在雜草樹木的另一端，審慎端詳戀人，再嬌聲回應；只見一顆潔白的圓圓頭頂，敏感機警地彈動，這番生動，便春光濃艷蓋過了荒蕪冷意。樹叢底下，張華的自行車棚，人來人往；一牆之隔，便是鬧市；車水馬龍，嘈雜噪音川流不息；白頭翁們卻不以為是騷擾，仍自啾唧私語，銜草結巢，生兒育女，當僥倖存在的雜草樹叢為繁茂森林，就是要這樣歡喜地過日子，就是要這樣光明正大地繁衍生息，就是要這樣地勤勞與歡樂。我家居住在八樓，正好與這些鳥兒為鄰，日日面對這樣的鄰居，真是如見天倫。我居住在頂樓，沒有電梯，樓頂隔熱板極薄，統統破損，瀝青蜿蜒進屋，與漏雨的痕跡一起，垂掛在室內牆壁上，像一條條僵死的蛇，看著心裡就硌。這樣的頂樓房屋，自然就是夏季酷熱，冬季酷冷，有風灌風，有雨漏雨。便是這樣的住房，也都還是政府給予我的獎勵，到哪裡喊冤？最初住進來，心裡要說有多麼委屈就有多麼委屈。隨著時間一天天過去，花橋苑的一切，就有了熟稔感。覺得花橋苑的人們，對於自己分得的住房，就是一種認命，好與歹，都不會去真的計較；因為是命，計較也無用；人不瞎操心，比什麼都好；還是中國人老話：無禍是福。乍看起來，我們花橋苑，竟是這樣一團和氣，竟是這樣稀里糊塗；細一分辨，其實誰都不傻，這稀里糊塗是一種世事洞明的稀里糊塗。於是，我便也隨著我們花橋苑的人家，漸漸地糊塗起來了，學會往好處看：看我們花橋苑到底是在漢口的城區，看附近有很好的學校，看孩子上學近便，看家中畢竟有三間房了。偏偏你是誰？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨點一樣落下來，誰身上都有，只是不要把委屈當委屈，心裡就平和了。就這樣，我在花橋苑日復一日地居住了下來，心裡漸漸地靜靜地明白著：這也就是現實生活的一種世面了。
1995年，酷暑的一天，我們花橋苑下雨了。
我自然是見過各種雨的，但沒有見過這樣的雨。湖北人發狠了，是這麼說話：“要叫你認得我！”這場雨，就是那種要叫你認得什麼是雨的雨。
那天的氣溫，高溫攝氏四十度，低溫三十三攝氏度，濕度百分之九十五，晴空萬里，風平浪靜。關鍵是濕度，到了這麼高的濕度，人體散熱十分困難了，呼吸也就變成了短促的喘息與哈氣。這樣的氣溫已經持續了八天，城市的老弱病殘開始倒斃。市場已經有家用空調出售，但是價格昂貴，還須找有關部門申辦使用證書，又得交費，一般人家，皆望塵莫及。我則抄錄了一句地理理論，送給孩子，貼在她的房間。如是：武漢屬於亞熱帶濕潤季風氣候，四季分明，雨量充沛，年均氣溫十六攝氏度。我自己在無法工作的下午，就蜷縮在水泥地板上，手邊放一隻灌滿涼水的花灑，片刻就用花灑噴灑自己一周，以此熬過太陽最後的餘燼。
那天，首先是我家皮皮發現異常的。皮皮當然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身長長的背毛，想必更熱。忽然，它警覺了起來，一個翻身，耳朵抖動，疑惑地搖晃尾巴。再一會兒，它偏起腦袋，側耳諦聽，喉嚨裡發出低沉的咆哮聲。 “怎麼哪？”我問。我也豎起耳朵，凝神細聽，卻沒有聽見任何異常動靜。皮皮卻——刻刻緊張起來，它虎虎游動，護衛著我，堅決要把危險拒之門外。我爬起來，來到陽台上，手扶欄杆，極目所望，只看見夕陽之下，大地燃燒著無色的烈焰，烈焰顫抖著升騰，整個城市萬人萬物都在烈焰中呈現一種變形的形態。這不是什麼奇怪的事情，這就是炎夏的武漢。然而，皮皮的態度越來越激烈，它衝到陽台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擻背毛，踞地作勢，吠聲已是戰鬥的吶喊。我相信皮皮甚於相信自己。因此，我也呆在陽台上，盲目但是非常警惕地註視著整個世界。
一會兒，世界果然起了變化。忽然地，藍天就變得渾濁昏黃了。風來了，風像野馬，失去方向，從各個方面亂躥出來，呼嘯，奔突，倉倉惶惶。隨著風狂，大朵的雲也失去常態，翻捲著，撕扯著，痛苦萬狀。天際有閃電，悶雷隱隱嗡響。這是暴風雨來了。是一場大的暴風雨。皮皮雖然只有兩歲，卻也是經歷過了兩個春夏秋冬，對暴風雨應該不陌生，然而它還是異乎尋常的不安和激烈。還會有什麼呢？
白頭翁與麻雀們帶著它們的孩子急急回巢，張華在樓下大聲叫喚：“收衣裳了！收衣裳了！”話音未落，黃沙平地驟升，頓時遮天蔽口，黑暗中，一陣腥氣撲鼻，緊接著的是一陣地動天搖，我家一隻玻璃水杯被晃倒了，哐當一聲，驚心動魄，我想這是地震了。再回頭，整個城市已經完全不見，翻江倒海飛舞的，皆是塵土、樹葉、禽類的羽毛、廢舊塑料袋和紙片。濃重的腥氣，陣陣撲鼻而過，噁心惡肺的窒息人。人正傻著，臉面前突然出現一個鴻溝般無比闊大的閃電，眼睛白花花地瞎了；倉惶地蹲下，本能地抱住頭，皮皮奮不顧身地一撲，萬鈞雷霆居然就從頭頂直直劈落下來。家裡那面有著蛇蹟的牆面，轟然剝落，簌簌垮下；窗櫺上的風勾，神秘無聲就被扯脫，窗扇被猛烈推擊，玻璃嘩嘩地破碎。緊接著的，卻是一個巨大的黑與靜，黑如洞穴，靜如失聰。我帶皮皮正要奔下樓去，遠方飛響起了鼓聲，酷似我在舞台上聽到過的非洲叢林鼓，彷彿有千軍萬馬的黑人隊伍過來了。萬千疑惑，不知所以；何去何從，猶豫不決，滿心裡都是驚嚇；驚嚇於這無知的一切。鼓聲由遠及近，清晰可辨，不容置疑，天空隨著亮了起來，循聲可見天地間豎立著一堵牆壁，所向披靡地移動過來，是灰白的顏色。在這一刻，無知叫人萬念俱灰，惟有束手待斃了；只有皮皮仍英勇頑強，不住地跳將起來，朝這堵牆壁拚死吠叫；就在牆壁臨頭橫壓過來的那一刻，我遍體被擊打、燒灼而後冰涼——才發現，這堵牆壁原來卻是雨，大雨，鼓聲是大雨行進的腳步聲。
我在大雨裡看望許久，用巴掌接雨，碾磨成湯。好幾番回味，才知道世界上竟有這樣磅礴壯烈的雨，也才知道，雨也是可以給人絕頂驚嚇的。
再以後，無數的風雨，也不再有這天的症候與氣勢，也不再有這天的驚嚇；再大的雨，也嚇不住我了。
大雨下了五個晝夜，武漢變成了汪洋大海，我家也變成了澤國。開始我動用所有容器，到處接漏；很快，接漏變得幼稚可笑；因為家裡與戶外沒有多少區別，屋頂不是漏雨而是下雨，我必須趕緊疏通廚房與衛生間的下水道，以便雨水順暢地流走；任何對於這房子的抱怨以及對於武漢氣候的抱怨，都變得幼稚可笑；現實就是現實，再抱怨，現實還是現實；最要緊的是行動，是要採取應對措施，我得選擇雨水稀疏的地方，支起塑料雨棚，抬過床鋪，讓孩子得以安睡，再讓自己得以安睡；人不能睡覺，這才是真正的損失。
大雨過後，我家是一片斷壁殘牆。
隔壁聶文彥家也是——片斷壁殘牆。
我們這棟公寓一樓的饒慶德教授家，也是一片斷壁殘牆。
花橋苑四棟公寓樓的八戶頂樓人家，八戶——樓人家，一共十六家，家家戶戶，皆是斷壁殘牆。居住一樓的人家，惟有張華沒有損失，只是一隻沙發與一隻竹床，被大雨衝到了小區院子門口，兩個門衛，一會兒就替她抬回自行車棚了；竹床用毛巾擦一擦，晚上照樣睡覺。大家都說：“張華，這次你得了便宜，就不得偷懶，要幫幫大家的忙了。”
張華連忙應承，說：“我幫我幫。”好像她果然得了天大的便宜。
因此我們十六家，頓時都面臨了一個室內裝修的問題。室內裝修是時髦風氣，從廣東傳來，先富起來的一批人，住過了星級酒店，便渴望把自己家裡也變成星級酒店。本來家庭是家庭，酒店是酒店，兩者本質上完全不同，沒有任何可以類比的地方；但是金錢就是有自己的霸道，廣東有錢人就是要這麼裝修；不幸的是，這股風氣還迅速地傳染，蔓延到了全國。像我們這樣，房子年久失修又被大雨沖壞，想要裝修得恢復功能，樸素好用，造價合理，居然沒有裝修公司理解和接受。大雨來得突然，僅有的幾家裝修公司又行跡可疑，還一律極不爽利，瞪了眼睛反問：“怎麼裝？怎麼裝？”大家便都摸不著頭腦了。
雨後天晴，大家三三兩兩，站在廣場上，交流了各家的情況，只聽得一片笑罵與嘆氣。有男人罵：“狗日的這叫下雨？這叫下子彈！”女人們就無可奈何地搖頭。忽見一樓饒慶德饒教授跑出家門，面色蒼白，仰天長嘆一聲，便棉條扭扭地癱在地上；教授夫人趕了出來，驚惶失措抱起丈夫，大叫張華張華。張華應聲衝了過去，手腳麻利地張羅，打了120急救電話，急救車便很快趕來，載走了饒教授和夫人。
饒慶德饒教授這一次的損失是最大的，他有著和大家同樣的損失，即家具被泡壞、家用電器和寢俱全部受潮、牆面千瘡百孔；另外還有一樁損失，是別人沒有的，那就是，饒慶德教授花了半年時間整理的重要材料全部被浸泡和散失，這就直接導致了他的高血壓病發作。
饒慶德教授的重要材料，是對於我家八樓鄰居王鴻圖的揭發與控訴。
去年春天，饒慶德教授寫了一封公開信，致花橋苑全體鄰居，塞到每戶人家門縫裡；公開信的大致內容是這樣的：饒慶德，男，現年五十九歲，國家一級教授，國務院專家津貼享受者，省市社科聯理事，家住花橋苑四號樓一樓二號，與該樓八樓二號的王鴻圖系同事，同在社會主義教育學院教書。饒慶德教授幾十年如一日，埋頭研究與教授社會體制研究，發表專著若干，帶出研究生無數，平日謙虛謹慎，戒驕戒躁，德高望重，與花橋苑鄰居們共住三年，相信大家有目共睹。然，王鴻圖這個人，當年曾是饒慶德的學生，為了入黨和留校，每天都跑到老師家裡，買煤炭換煤氣修理桌椅板凳，兒子一樣孝敬；其後來如願以償地入黨、留校，還當了行政科長，立刻就不再跑老師家了。不僅如此，還在學院的幾次分配住房中，搗老師的鬼，致使饒慶德教授在三年前才分配到住房，且是最差的樓層：一樓。近年來，眼看知識分子一天天吃香了，王鴻圖搖身一變，又做起了教師，並且連連發表論文，破格評上副教授，居然也得到了花橋苑的住房。如今饒慶德教授要揭穿他的：王鴻圖所謂的論文，都是從饒慶德教授的學術專著上抄襲與剽竊的，論點一樣，論據一樣，結論還是一樣，只不過加了一些流行與時髦的學術用語。饒慶德教授發現王鴻圖的醜惡行徑之後，立即向各級組織和有關部門檢舉揭發，無奈現在物慾橫流，人人都在搞經濟賺大錢，根本懶得為學術的清白主持公道。而王鴻圖這個跳梁小丑，不僅在學院對饒慶德教授置之不理，最近還在花橋苑小區散佈謠言，顛倒是非，混淆黑白；其妻聶文彥，也厚顏無恥，巧言令色，在花橋苑自行車棚等公共場合，惡毒攻擊饒慶德教授。饒慶德教授是可忍孰不可忍，今日特向各位鄰居坦然告白，以求澄清事實，還個公道。
在公開信的最後，饒慶德教授寫道：饒慶德教授堅信天網恢恢，疏而不漏；堅信群眾的眼睛是雪亮的；堅信有朝一日，王鴻圖必將原形畢露，得到他應得的可恥下場。
我們花橋苑人家，都覺得饒慶德教授的公開信寫得好玩。由於自行車棚被饒慶德教授譽為花橋苑的公共場所，大家都來打趣張華。張華只是一無所知的樣子，與饒慶德教授和王鴻圖聶文彥兩家人，都同樣熱情，一碗水端得很平。也有不認識王鴻圖聶文彥夫婦的人，不停詢問張華，誰是王鴻圖？誰是聶文彥？漂亮不漂亮？至於他們之間的是非曲直，大家倒沒有去分辨；現在社會信息量太大，人心野，報紙多，還有互聯網，罵人和攻擊人的熱浪一陣一陣掀起，此起彼伏，無淪有道理沒有道理，總歸都不善。這樣的不善之舉多了，叫人疲乏與厭惡。我們小區的大家，正是這樣的心理與態度，熱鬧還是喜歡看的，尤其是本小區的鄰居，真人就在面前，也還是十分有趣；而去辨清黑白真相，那就無聊了，等於吃飽了撐的。這也就是眾人的明智與超然：誰與你去瑣瑣碎碎？誰與你糾纏不清？原來日常生活是這樣的浩淼，無論沉渣泛起，還是浪浮塵屑，都是一旋而不見了，依然白清白淨。
倒是矛盾公開以後，從此極不自在的人，便是饒慶德教授一家與工鴻圖聶文彥一家了。我隔壁鄰居王鴻圖聶文彥夫婦，一定要假裝不知情的模樣，但又每天增添了面部的笑容，特為向眾人表示他們的不在乎與清白。饒慶德教授，由於年紀大了，又患有高血壓，平日是不騎自行車的；這會兒，又特意把家裡的一輛舊自行車找了出來，修整鼓搗一番，三天兩頭騎騎，以便自然接近自行車棚；電要把自行車存放在張華那裡，電要每月交給張華五元錢保管費；因此就可以親切問候張華，對胖丫和藹可親，還會弓身看看餐桌，也不管餐桌上是什麼萊餚，一律都噴噴讚美：“好香好香！”聶文彥居住八樓，饒慶德教授居住一樓，聶文彥上班下班，上樓下樓，必須經過饒慶德教授的家門。本米不足太注意修飾自己的聶文彥，此後必定打扮停當才出門，皆足時髦且莊重的職業套裝，高跟皮鞋，口紅胭脂，昂首挺胸，得得邁步，一步一步經過饒慶德教授的家門，一步也不肯鬆氣。偏是饒慶德教授夫人長相顯得比丈夫還要老邁，頭髮稀稀，眼袋垂垂，顴骨盡是老年斑，衣服也大都撿媳婦的舊，穿在她身上，總是不倫不類。面對這樣的情形，饒慶德教授更加悲憤難訴；他怒而發狠，決心求助法律嚴懲王鴻圖這個市儈小人，便開始夙興夜寐，埋頭整理材料，將王鴻圖的論文與自己專著逐字逐句兩相比照，再加註釋評點與抨擊，要鐵證如山地證明王鴻圖抄襲與剽竊。饒慶德教授花了大半年的心血，寫了厚厚一大摞材料，還沒有來得及向法院起訴，結果遇上了1995年夏天的潑天大雨，大雨毫不留情地衝進了饒慶德教授家的門窗，毀掉了他書桌上幾萬字的檄文與匕首。
好在搶救及時，饒慶德教授沒有出大的問題，在醫院治療了半個多月，精神抖擻地回來了。那天是星期天，人們都在家裡。王鴻圖聶文彥夫婦伏在自家陽台上。我也伏在自家陽台上。許多人都伏在自家陽台上。饒慶德教授走進花橋苑，走過廣場，慈祥地喚一聲“胖丫你好啊”，又緊緊握住張華的手，使勁搖，感謝她的救命之恩。饒慶德教授夫人也在一邊夾門夾舌，噦裡噦嗦，感謝張華在這一段時間裡，照看他們家門戶，每天料理他們家花草。老太婆將一網兜奶粉和水果，送給張華。這是人家看望病人時候送的禮物，奶粉牌子蕪雜，水果也乾癟了。張華說：“夫人你不要客氣，近鄰勝遠親，再說我是一個閒人，也沒有幫你們做什麼事情，饒教授還需要補養身體。”老太婆堅決不肯，要哭的樣子，一番推讓，熟透的香蕉也斷了根，掉一支地上，不知被誰踩了，地上狼藉難看。
王鴻圖聶文彥夫婦對視一眼，想笑，克制住了，臉上盡量無表情。
最要緊的事情，便是我們十六戶人家的集體裝修。我們已經委託張華，找了張華以前的熟人，進行集體裝修；因為這樣，裝修材料可以互相取長補短，費用也會大大降低，工期也可以大大縮短，十六戶人家又可以團結一致，家家都是監工，便都不是太受累了。張華趕緊徵求饒慶德教授夫婦的意見，問他們家是否同意這個方案？張華說她已經代表饒慶德教授家表示同意，因為工程預算要事先做出來；是按十六戶人家預算的，為的是預算出來，好讓各家各戶都掂量一下，看看划算不划算？眼下十五戶人家都覺得非常划算，就等著饒慶德教授家作出決定，如果不參加裝修，就趕快表態；如果參加裝修，就馬上在合同上簽字；工程亟待開工。饒慶德教授夫婦愣住了。顯而易見，從感情上，他們實在接受不了與王鴻圖家一起裝修。然而，客觀上的各種好處與優惠又顯而易見，他們也實在無法放棄。
張華見狀，乖巧地搭了一個橋，對饒慶德教授夫婦說：“如果你們身體不好，忙不過來，只是看看合同，委託我簽字也可以。”
半晌，饒慶德教授才艱難地作出了抉擇，他說：“罷了！我們委託你簽字吧。”一語既出，饒慶德教授淚下涕零，好不屈辱。
八樓上，王鴻圖聶文彥夫婦也愣了。聶文彥轉頭看我，眼神如被人誤會闖了禍的孩童，百口莫辯不知如何是好。我愛惜這眼神，望著她，也不知道說什麼才是一個安慰。人傷人，就怕自私冷酷到鐵石心腸疼痛不知，到底還是有那麼一刻，可以超越仇恨，懂得感知別人的痛，卻也算得人性慈悲了。
轉念卻又發覺自己還識得人性慈悲，又是一喜；1995年夏天的這場大雨啊！
我們花橋苑十六戶人家的裝修，如期開工。張華是我們的總設計師。
一切都是機緣巧合。正當我們接洽不到裝修公司的時候，張華在大街上遇到一個熟人，與她故去的丈夫，原是市建築公司的同事。兩人立在街頭聊起來，熟人早已經離開建築公司，自己在做裝修公司，並掏出一張名片給張華，上面寫的是某某裝修公司總經理，電話、傳真、手機號碼，一應俱全，名頭堂皇響亮。張華多了一個心眼，詢問：“你有什麼裝修業績？”熟人說：“我怎麼沒有？說出來要嚇死你。”熟人拉她走了幾步，給她指新建的報社大樓，電視台大樓，銀行大樓，這幢樓造價多少，那幢樓用的是哪國進口的玻璃幕牆，他都瞭如指掌，因為都是他做的室內裝修啊！張華再問：“你願意不願意做小生意？簡單的家庭裝修。”熟人說：做啊！為什麼不做呢？他現在有很好的隊伍，也有很好的裝修業績，但是老百姓對他公司卻知道得不多，因此他現在關鍵是做人氣和口碑，不做家裝，哪裡有人氣和口碑？其實做家裝並不賺錢，也不會考慮賺錢，主要做質量和信譽，做廣告。張華這才告訴熟人，說我們花橋苑有十六家想聯合起來，一起裝修。熟人說：太好了！你們真是太聰明了！熟人說：如果真的是你介紹的業務，價格上還可以優惠。兩人越談越合拍，乾脆就一起來到了我們花橋苑。張華把大家叫了出來，與裝修經理見面。就在自行車棚，裝修經理與我們又說了一遍質量信譽人氣口碑之類的話，當下眾人相談甚歡。裝修經理又主動提出到每家每戶看看房子損壞的程度，一口氣上上下下，爬了四個八層樓，衣服後背濕透了也不顧，只顧為家家戶戶提了建議，所有建議，皆是又專業又實惠又體貼，讓我們感到，我們十六家一起集體裝修，就如批發價買大宗昂貴商品，低廉得賣方幾乎要賠本了。張華歡歡地跟在後面，因是她的熟人，臉面很有光彩，竟比我們大家還要興奮，這麼設想，那麼設想，向裝修經理提出這種要求那種要求，裝修經理一一地答應，並且顯得很怕張華，向我們告白道：張華太精明了，什麼事情一點瞞不過她的；他認識張華十幾年了，當年做姑娘，與她丈夫談戀愛，天天都來建築公司，就看中她的精明，想追求她卻又沒有這個膽子；你們看，我們建築公司，前前後後，因公死了多少工人，就是張華把她丈夫跑成了烈士。
張華說：“胡說。我們本來就是烈士！”
大家哄然一笑。說話說到這裡，時間是吃晚飯的時間了，氣氛也是一起吃飯的氣氛了，裝修經理一定要請大家吃飯。大家婉言謝絕。裝修經理說：“裝修是一個很大很複雜的事情，一邊吃飯還可以一邊繼續談談。”大家一聽又覺得有道理。張華自然是積極要求大家一起吃飯，她儼然已經身負重任了。於是，很快就簽定了裝修合同。
開工了，頭三天熱火朝天，攜帶各種傢伙的工人，在我們花橋苑進進出出，敲敲打打，從日出忙乎到日落；經理急急要錢款，說是好讓他及時購買裝修材料，我們大家立刻付錢。然後，經理不再出現，接著，許多工人也不再出現。我們拔腿就跑自行車棚，急急向張華投訴，說：總設計師，我們家木匠今天沒有來；我們家管工沒有來；我們家電工沒有來；等等。張華二話沒有，抓起電話就打給經理。頭一次電話，經理萬分歉意，說是他老娘突然腦中風，現在正在醫院搶救，他就守候在他老娘身邊，心裡亂得一塌糊塗。經理這麼一說，我們再不便說什麼，也就算了。第二次電話，經理焦急地說他手機沒有電了，便關了手機，再也找不到人。再一次電話，經理還是在醫院照顧他的老娘，他老娘卻是去年突然腦中風，住院一年了，久病無孝子，身邊無人，他得照顧她。我們家家戶戶牆壁鑿開，正在佈線；地上挖開，正在埋水管；卻再沒有工人按時上班，工地上一片混亂。電話打得多了，前言不搭後語，謊言就露出來了。原來所謂裝修公司，也還是皮包公司，只是停留在名片上的。泥工、電工、木匠等各種工人，皆都經理臨時召集組合，絕大多數都是農民工。我們這裡，好多農民工嫌經理太過奸詐，拖欠和剋扣工錢，就隨時跳了槽，去做另外的活去了。
可怕的事情還在後頭，再沒有什麼設計師出現，所謂電腦出的設計圖，被農民工扔在屋子里當廢紙一樣。我們責問他們。大多數農民工埋頭不睬。有喜歡說話的農民工便忍不住說了：這是什麼圖？哄你們的啊，就在路邊打字店隨便出的圖啊，都知道你們城里人好時髦，講檔次，就拿什麼電腦設計圖哄你們，其實你們這就是修理房屋嘛。又說：我們做自己的手藝，是不要看圖的，也看不懂這鳥圖。我們設想我們的房屋，應該是有統一的風格，細節上有和諧的搭配，等等。農民工說：鳥！然後，現場工頭又賒賬拖欠工錢，工人立刻偷工減料，消極怠工，與工頭相罵爭吵，頸脖上的血管怒張好像可以隨時破裂，使用他們的家鄉話，我們都聽不懂；寡言少語的農民工，搖身一變，好像頃刻變成了一堆上海人，又好像變成一堆洋人，嘰里咕嚕，話多得又快又急，我們在一旁乾著急；最恐怖的，是當場砸掉正在做的護牆板，背起工具走人。興高采烈以為用批發價買了貴東西的我們，在大雨之後，重又淪為災區。我們樓上樓下地亂跑，個個成了沒頭的蒼蠅。我的身體本來不健壯，自然是焦頭爛額，口角赤紅，寢食不安，感冒連綿，衣著打扮一概懈怠，簡直就沒有個人模樣了。
張華做夢也沒有想到事情會成這個樣子；成天皺著眉，苦著臉，每家每戶安撫道歉。她與經理跳腳爭吵，說：“你怎麼是這種人！我再也不相信你了！”
經理哪裡怕這樣的威脅，嬉笑說：“嫂子啊，裝修都是這樣的啊。！這些農民工素質太差了，只認錢不認人，叫我有什麼辦法？”
張華說：“你不能不找這些農民工？”
經理說：“不找農民工找誰？現在城市裡的人，誰還吃得這種苦？”
泥工做地面瓷磚，忘記塞住地漏；待我們發現，又要敲掉瓷磚；則水泥、瓷磚、工錢等等，又得支付一次。我們找張華，張華再找經理，便只有聲嘶力竭地叫囂了：“伙計啊！你別忘記是有合同的啊，我們要去法院告你！”
經理起初還勉強承受，到了被張華指上鼻子指上臉，騰地叉了腰，說：“好吧好吧，去告吧。我好怕。我的卵蛋都已經嚇破了。”
張華說：“你這個婊子養的東西！”
張華到底是女人，粗話說不過男人；便拔腳跑回自行車棚，一屁股坐下，想想，覺得她從熱心快腸做好事開始，落得現在是一身狗屎一身腥，也不知道怎麼收場，便舉了巴掌，把自己臉一打，嗷嗷地哭了。我們又只好趕緊寬慰張華。自然也有人，不願意安慰張華，氣鼓鼓地離開自行車棚，還留下帶刺的話，說誰知道是不是有人暗地裡得了好處，才鼓搗了這麼一個拆爛污的裝修公司。張華又只好打自己的臉，打得面紅耳赤，哭得腸斷氣絕。
好在時間就是時間，它總是不會停頓。自行車棚裡掛著一隻圓型的石英鐘，不管人間多少事，也不管張華怎樣痛哭流涕，它從容不迫地走著，走著，這是一種鐵定；裝修工程，卻也隨著鐵定的時間，在這亂七八糟的混戰之中，漸漸完工。
電工做完了活，拿了錢，走了。管道工做完了活，拿了錢，走了。泥工做完了活，拿了錢，走了。木工的活路多一些，要做的長一點，長長短短，也是陸陸續續地走了。最後是油漆工，在日日的抱怨與爭吵中，也還是要走的。這樣一些農民工，來的時候，是陌生靦腆面孔；走的時候，卻千人一面，個個都是要錢的鐵面孔。花橋苑的大家，竟如送走了瘟神一般。有一些工人，也還是吃過人家的許多香煙和酒菜，連我都幾次燉了肉湯送給我家工人，不知怎麼，好意沒有留下一點點；幾乎所有的農民工，都麻木不仁，都無一點熟面的熱絡，也無打過交道的客氣與尊重，這比裝修本身的麻煩更讓我暗自心驚。我小時候，吃夜宵，拿了搪瓷碗，跑半條街，特為要買王麻子的豆漿；那王麻子把做生意當作做生活，為人十分小意，凡吃他豆漿的人皆是他的客，回頭再買豆漿便都要多給一勺；把你的碗裝得滿滿的，還叮囑小孩子當心，不要撒潑了，不要盯著碗走路，要看著前面的道走路。我們小女孩，盼過年，主要原因之一是有新衣服穿。進了臘月，我外公家總是要把裁縫請來家裡，住下，為一家老少翻舊裁新，孩子們都得新棉襖花罩衣，年年請的都是去年的裁縫。進門雙方都歡喜，互相作揖打躬，我外婆必定要說：“又要辛苦你了！”
裁縫師傅也必定要回禮，說：“哪裡哪裡，是我又要沾您家的光了。”
我兒時的中國，就像一位家道中落，流落民間的大家閨秀，儘管此前多少年青春歲月，都是兵荒馬亂饔飧不繼的日子，卻依然敦厚蘊藉，舉手投足，皆見生活的美意。要人見了人，有親切；要人與人之間，有信義；做買賣是討生活的手段，只是一個銀錢的進出，沒有更多意義的，更要緊更長遠的，便是要把事情做出喜氣與吉利來。所以民間百姓，都懂得這麼一句話，說是：買賣不成仁義在。
卻說現在我們花橋苑，十六家的裝修如同打了一場人民戰爭。其實到頭來，房子也還是裝修了，農民工也還是賺錢了，結果卻是兩敗俱傷，人人都噁心厭世。這是我在裝修之前，沒有料想到的，以為裝修就是麻煩和累人。通過裝修，對於現在的社會現實，才有了一個切身的感受，知道現在的人，起碼的臉面都不顧了，和氣生財也不懂了，只要淺淺的一點點眼皮利益。回頭遙望，我們的河山，還是山高水遠；座座城市，也是重巒疊嶂，卻不知昔日美人今何在了？
不過，還有一個老扁擔，他這個人，卻是一眼沒有讓人看穿的。
老扁擔也是一個農民工，沒有什麼手藝，專門做扁擔，出苦力，搬運重物上樓；從一個騙局裡出現在我們裝修過程中。
那天，水泥黃沙磚瓦來了，卸在一樓的馬路上，再無人管。
我們好奇地問工頭：“怎麼不把材料運上樓？”
工頭反而驚訝地問我們：“你們怎麼還不運材料上樓？我的工人正等著材料好做活呢。”
我們找經理質問，經理也是反而比我們訝異，說：“頭幾天的材料，都是我看在熟人的面子上，給你們搬運上樓了，我以為你們自己馬上就會找搬運的，哪裡還會老讓我貼本做生意？”
我們生氣了，說：“你在簽合同的時候怎麼不寫清楚材料由我方搬運？”
經理說：“合同上也沒有寫由我方搬運啊？我只是裝修公司，又不是搬運公司！”
一般說來，既然裝修公司是包工包料，自然就包括了把材料買到裝修工地了，怎麼又冒出需要一個搬運公司？經理的強詞奪理把我們氣得兩眼望天。工頭趕緊出面做和事佬，說：“好解決好解決，現在外面大街上，扁擔多的是，價錢也不貴，我馬上給你們叫一個扁擔隊來就是了。”
工頭當即用他半塊磚頭那麼大的手提電話，給他表弟打了一個電話。他的表弟很快就帶領一個扁擔隊趕到了，十餘個農民工，個個懷抱一支扁擔，扁擔頭上挽著一副麻繩。隊伍很整齊，顯然已經糾合好了，單單等在那裡。而扁擔隊好像是來替我們排憂解難的，表弟理直氣壯，向我們宣布，他會每日調配派工，保證及時把各種裝修材料送進人家，並會以每擔記工，到時候與各家結算，也歡迎各家記工，到時候與他核對，而每擔材料的勞資，皆是市面價打九折，他哥哥在這裡做工頭嘛，他自然要給優惠價。扁擔們齊齊地站在表弟身後，沉默地看著我們。我們十六戶人家的裝修主持者，面面相覷之後，忽然發出一陣激烈的議論，明白我們又挨宰了，除了裝修款之外，我們還要額外支付一筆扁擔們的費用。
表弟並不著急，也不聽我們的議論，他吸著香煙，抖著單腿，拎著的，也是與哥哥一樣粗壯的手提電話，夏日的熱風，把他的絲質T恤衫，吹得飄飄颯颯。表弟等了一會兒，說：“諸位老闆，利索一點，他們都是靠賣力氣吃飯的農民工，一天不做一天沒得吃，請盡快決斷不要耽誤他們到別處找工。”這個年輕人，已然是老江湖，流氣十足，學會了拿話打人，很是遭人厭惡。扁擔們仍舊沉默著，眼睛轉到別處，顯然有一些看不起我們的不利索了。
結局是沉痛的。我們—卜六戶人家都毫無辦法。自己又肩不能挑，手不能提。眼前又已經開工，耽誤一天還要付出一天的工錢。所有的慷慨激昂，在表弟的脅迫下，都歸於沉寂。我們只好接受這個扁擔隊。但是這並不表示我們就不可以厭惡表弟，連同厭惡表弟身後的扁擔們。
我們對錶弟的姓名毫無興趣，需要的時候，就叫他表弟。我們對扁擔們的姓名也毫無興趣，一律地叫他們扁擔。其區別與標識，便是個人特徵。矮個子的，叫矮扁擔；高個子的，叫長扁擔；年輕小伙，叫小扁擔。其中有一個男人年紀比較大，看起來介乎中年與老年之間，動作也遲緩與沈穩一些，大家暗忖，或許他挑貴重的東西和容易破碎的東西比較合適；這個男人，便是老扁擔了。老扁擔最不愛說話，幾乎就是一個啞巴。老扁擔也最老實，叫一聲老扁擔，他便應聲過來，等候吩咐，沒有一點故意推搪，也不挑肥拈瘦。
便是這樣，不到一天，表弟又有了新花招。表弟說：“各位老闆，發現了一個新情況。我是救你們的急趕來的，沒有事先考察，這次的十六家，哪裡曉得就有八家是八樓，又沒有電梯。各位老闆，請你們設身處地為扁擔們想一想，每天挑重擔一趟趟爬八樓，這活怎麼受得了？我派誰谁愿意去？”
我們已經十分厭惡這個汕腔滑調的年輕人，便說：你直截了當地說，你要叫幹什麼？
表弟不在乎我們的厭惡，繼續他的油腔滑調，說：“諸位老闆，上八樓加樓層費，按搬家公司的例再給八折優惠，每層樓每擔加五毛錢。”
我的計算能力很差，也不知道一共共又要付出多少錢；我自己肩不能挑，手不能提，人說加錢就加錢，還能夠怎麼樣？工鴻圖聶文彥夫婦計算能力很強，且習慣於精打細算過日子，洗衣粉與快餐面，多重的包裝最划算，也都是他們告訴我。他們兩口子只是對了對眼神，心裡就有數了，聶文彥就小聲提醒我，說裝修成本因此又提高了百分之幾。
八戶八樓的人家，面對錶弟的精明，又氣惱又覺得自己是佔不住道理：八樓的確是太高了，用的力氣與一樓的確完全不能相提並論。有人也就笑笑，說：再優惠一點好不好？表弟為難了半天，吃了天大的虧一般，咬了牙，說：“好，我不賺錢算了！四毛五。”
我們忽而又感到好笑，四毛五分與五毛又有多大區別？還承了表弟這麼大人情，實在無趣；於是也就忍氣吞聲，各自訕訕散去。聶文彥卻再也忍耐不住，嘴皮咬了又咬，咬得通紅，道：“街頭一個小混混，還把我們當把戲玩，真是搞邪了！我得和他談談！”
王鴻圖喝了一聲，表弟過來，站住。聶文彥說：“你不要賣嘴皮上的乖，你真的不賺我們的錢，就少收一點扁擔的管理費。每擔兩毛五分。怎麼樣？”
表弟說：“這怎麼說呢？八戶人家，剛才都說好了，都點頭了。”
聶文彥說：“我們沒有點頭。我不管別人，只管我們八樓的兩家，每擔兩毛五！”
表弟說：“老闆，那我要得罪你們了。我要一碗水端平，都是四毛五。”
聶文彥說：“表弟，我告訴你，做事情不要太黑。你在這一帶做扁擔生意，是不是？告訴你，我一個弟弟在城管部門，一個弟弟在派出所；你信不信？”
表弟馬上做出舉手投降狀，冷冷地說：“我信！我絕對信！我怕你。你們要宰我，那是小菜一碟，請高抬貴手。只是這裡有八家，依你的價，我做不起，我也派不出這個工。”
聶文彥說：“我自己派工。我自己找扁擔淡。你不許背後搗鬼就是。我告訴你，我們就是不信邪，就是不信屠戶死了要吃整豬肉！”
王鴻圖走過來，狠狠地盯著表弟。在他們夫婦倆嚴厲的注目之下，表弟再次舉手投降，表示默許。聶文彥拉住我，馬上去找老扁擔。老扁擔不說話，雙方談不起來，單是聶文彥說。聶文彥對老扁擔說：“我和表弟談好了，你和他沒有關係了，他不再派你的工了，以後你就專門負責挑我們這兩家的材料，完工以後，我們兩家與你單獨結算，你聽懂了沒有？”
老扁擔好像沒有聽懂，一點態度都沒有。聶文彥把同樣話，又強調性地重複了一遍，老扁擔好像有一點明白了，他拿眼睛去搜尋表弟，好像還是不放心，要得到表弟的親許。聶文彥立刻搬出了她的兩個弟弟，告訴老扁擔不要怕表弟，不要有顧慮，表弟答應過了，他肯定不敢為難老扁擔的。好說歹說老半天，最後，老扁擔終於點了一個頭。我們幾乎是感恩戴德的。聶文彥給了老扁擔一個蘋果。王鴻圖點燃了香煙送老扁擔一支，又在他左右耳朵上，各夾了一支。
此後，我們兩家的材料，果然都是老扁擔一個人挑上來。即便發現水泥袋破了，我們也不說重話。雙飛粉沿樓梯一路潑撒上來，老扁擔還沒有知覺；磚頭與瓷磚挑上來，破碎的不少。聶文彥很是心疼，又要發脾氣，又怕再也找不到扁擔，只好忍氣吞聲地懇求老扁擔。聶文彥正正地捕捉住老扁擔的眼睛，委委屈屈地說：“老扁擔，請你當心一點好不好？我們都是普通工薪階層，上有老下有小，實在是很不容易的，你知道不知道？”老扁擔只是躲著眼睛，不言語。在一旁做活的農民工，就哧哧笑。聶文彥惱了，轉過去吼那個農民工：“你笑什麼？有什麼好笑的！”調皮的農民工不肯認輸，說：“我又不是笑你，我是笑老扁擔，笑他像一個啞巴，像一塊木頭，像一個大苕。”調皮的農民工話裡有話，聽起來是在貶老扁擔，其實還是在護老扁擔。聶文彥急，卻又覺得自己的身份，不合適與一個農民工爭口爭嘴；何況就算聶文彥口頭上贏了，農民工做活的時候，整蠱你家，那是現成的，少用一把釘子，你家地板，不久就可能鬆動起翹。聶文彥便放過了農民工，捂了自己的嘴，過來我家，立在陽台上，用力點著自己的心臟部位，篤篤響，說：“我這裡難受！心裡窩啊！”
下一回，老扁擔挑上來玻璃與鏡子，卻還是碎了邊角。聶文彥說：“老扁擔哪老扁擔，我叫你老祖宗好不好？我敬請你當心一點好不好？”老扁擔總是沒有言語的，低著頭，抱著扁擔，僵直地站著。聶文彥圍著老扁擔抓他的視線，一定要對著老扁擔眼睛說話。她說：“你看你，頭髮也都花白了，做人的艱辛，也該懂一點了，人情世故，心裡也該有一點譜的，我們對你這麼好，又是香煙又是水果，你還知道不知道？你為什麼擔擔都有破損？這麼的不當心不體恤人？玻璃與鏡子，都是多貴的東西啊！”聶文彥千說萬說，急得臉也煞白，嘴角也冒白沫，要求老扁擔給她一句話。老扁擔就說了一句話：“我當心了。”
我們去找了張華。看看她有沒有辦法，再在外面馬路上找一個扁擔。張華說：“外面的扁擔隨便進來接活？他敢？不通過表弟認可和安排，他不要命了？”我們一聽，便再沒有力氣堅持與計較了。張華帶了我們，到別的人家看了看。發現凡爬高樓的扁擔，無不常有材料的破損。因為按每擔計算工錢，都急，都巴不得多挑幾擔上樓，挑到後來，力氣沒有了，腿都打顫了，哪裡還穩得住擔子？相比之下，老扁擔並不是最糟糕的，我們更是無言了。張華說：“你們看看這些農民工吃的什麼？餐餐都是大饅頭就醃菜，湯就是龍頭里面的自來水，哪裡有力氣挑重啊，也是在拚命了。”大家都無話可說。回去，硬著頭皮，把裝修進行到底。聶文彥的心勁也終於耗盡了，每當看著老扁擔卸下破磚爛瓦，只是抓住自己胸口的衣服，欲哭無淚。王鴻圖也默著臉，不再給老扁擔香煙了。
卻不料，裝修竣工，老扁擔來結賬，遞過一張皺巴巴的記工單。我已經在掏錢了，聶文彥說：“慢！”聶文彥王鴻圖夫婦一算，老扁擔卻還是按四毛五收費的。
好一陣子，是憤怒的沉默。聶文彥眼睛睜得雞蛋大，特別的吃驚與懵懂，好像一個突然撞上了考試的女學生。王鴻圖到底是男人，心理承受能力強得多。王鴻圖試圖與老扁擔說通道理，他說：“當初就是因為表弟要高價，我們才找你的，是不是？你同意了，是不是？到頭來怎麼還是要高價？既然你也要要高價，我們何必特意找你，誰挑不都是一樣？是不是？既然表弟不收你的管理費了，你何必還要我們高價呢，是不是？”
要工錢的關鍵時候，老扁擔也說話，說得也還是簡單。老扁擔說：“我什麼都不知道，只知道你們非得要我挑，你們沒有說不是這個價，家家戶戶都是這個價。”
現在是我們沒有話說了。無須回憶，都是眼前的事情。聶文彥確實沒有明確告訴老扁擔是什麼價格，因為一切都是明擺著的。
聶文彥說：“可惡！實在太可惡了！”
老扁擔再不說話，就只是抱了他的扁擔，站在我們兩家門口，一動不動，單是伸手要錢。
王鴻圖說：“兩毛五。”
老扁擔堅決搖頭。
王鴻圖說：“好吧，三角！”
老扁擔還是堅決搖頭。
這一下子把聶文彥恨得，再也無法保持平日的端莊，兩手胡亂揮舞，面部糾扯歪斜，一開口，聲音也是劈的了，她叫道：“真是不知好歹！你們這些鄉下人，真是不知好歹！那麼，被你損壞的東西呢？損壞東西要賠償，這也是天經地義的吧？如果按照物價賠償，你全部的工錢都是不夠的，你知道不知道？”
老扁擔絕對不睬聶文彥，人也絕對不離開。入夜了，老扁擔兀自僵直地守候在我們的門口，我們無法安心。王鴻圖出來幾次，吼道：“你走啊！”老扁擔也不走。王鴻圖只好架起老扁擔的胳膊，把他拽下樓去了。我趕緊與聶文彥商量，建議把工錢給老扁擔算了。聶文彥一听就火了，說：“不！決不！”聶文彥認為這不僅僅是錢的問題了，是他們在做籠子，在騙人；整個裝修都是一個籠子；籠子裡頭還套小籠子；連一個老扁擔，都跟著欺負人，實在是叫人無法忍受；再忍受，她覺得一點自尊都沒有了。根本沒有我說話的餘地，聶文彥怒火萬丈，滔滔不絕。她說：“是的，按道理，張華是在幫助我們，我們不能怪張華，也不能無憑無據懷疑張華，但是，現在事情到這種地步，誰又能肯定張華不是暗中吃了回扣呢？現在這是什麼世道啊！怎麼良心都叫狗吃了啊！你的事業有了一點成績，別人也容忍不了，造謠中傷，死打爛纏，一定要置你於死地而後快；房子壞了，要修整—下，個個都來騙你，處處都搞巧要錢；連大街上小混混和農民工，都欺負到頭上來了。他們以為他們是誰？可以這麼坑蒙拐騙？他們以為我們是誰？就這麼輕易好欺負？這一次，我是堅決不向惡勢力低頭的了！”
聶文彥請我不要管這件事了，事情由他們夫婦交涉擺平；而我，則必須要與他們步調一致，千萬不能單獨把工：錢付給老扁擔。聶文彥高度緊張，嚴陣以待，手指不由自主地顫抖。她說：“清你答應我，一定不能出賣我們。現在我們誰都不敢相信，也就相信你了。我要清你一定答應。”
我一點辦法都沒有，除了說聲“我答應”。
我答應了聶文彥，我無法不答應；聽到自己答應的聲音，心裡到底不是滋味，這種情形與場面，叫我難堪；我覺得我們所有的人，皆是又可笑，又可氣，又可憐，皆沒有保住自己的體面與尊重。
翌日清早，門外傳來驚聲尖叫。原來還是老扁擔。老扁擔又來了，還是立在我們兩家門口，懷裡抱著扁擔，破衣爛衫，汗臭熏天。身穿睡衣的聶文彥嚇壞了，驚聲尖叫著，掩住低低的胸口，飛身進屋，抵緊房門，歇斯底里發作了。
“你走啊！走啊！走啊！”聶文彥喊叫著。
王鴻圖衝出來，短褲背心，睡眼猩紅，一句話沒有，上來就是一拳，打在老扁擔肩膀上。這是一個星期天，王鴻圖的兒子女兒都回家過週末，兩個年輕人也趕緊出來了，都來驅趕老扁擔。老扁擔受了王鴻圖的拳打，不反抗，也還是不言語，卻頑強地立在那裡，不肯離開。王鴻圖的兒子人高馬大，對老扁擔吼道：“你還不走？找死啊！”王鴻圖的女兒說：“你們這些鄉下人，真是煩死人了！騷擾民宅是犯法的，你知道不知道啊？”這女孩子說話和她母親一模一樣，腔調居高臨下，語氣蔑視。
我只好去叫張華。開始張華不肯來，說：“裝修已經結束了，我作了這次孽，好不容易轉胎託生了，莫再煩我。人家聶文彥，教授太太，比誰都精明能幹，我煩不起的。”
一會兒，張華自己又說：“好吧好吧，我好事做到底，送佛到西天吧。”
張華上來以後，老扁擔突然清晰地說：“老闆打人。”
王鴻圖說：“我打人？我打你還是客氣的，我還沒有報警呢！你這樣騷擾民宅，看警察給你什麼待遇。”
老扁擔說：“我只要我的工錢。”
聶文彥忽然衝出來了，卻還是沒有換掉睡衣，依然用手揪住胸口衣襟，眼睛發直，叫道：“沒有錢！沒有錢！沒有錢！”
張華說：“哎呀算了算了，以後再說吧。什麼事情，頂牛了總是沒有說頭了。王老師聶老師，你們進去吧。孩子們，把你們爸媽勸進屋。梳洗一下，換了衣服，一家人吃早餐，清清爽爽過星期天。老扁擔，來來來，跟我下樓，喝點綠豆湯，又沒有什麼大事，都好說好商量。”
聶文彥用手指點著張華，說：“你是什麼人？你算老幾？你不覺得你閒事管多了嗎？你這麼喜歡管閒事，是不是有什麼想頭？”
聶文彥失態了，她管束不了自己了，她惡語一出，自己也捧臉哭了；大家頓時都十分難堪。王鴻圖連忙對張華道歉，說：“對不起對不起，她不是有意的。”
張華橫了聶文彥一眼，語氣平靜，說：“我是什麼人，你不認得？我是照看自行車棚的窮寡婦。我什麼想頭都沒有。我也不要什麼想頭。我只要自己為人坦蕩，不會為幾個小錢就得失心瘋，我就很體面了。我們走！”
張華立刻就下樓；老扁擔倒也跟在她身後下樓了。
一到自行車棚，張華就甩起手指頭，高聲罵老扁擔：“這是你害我了！就怨不得我要罵你們！不是城里人不把你們當人，是你們自己先也沒有把自己當人！眼皮里就盯著錢，錢，錢！事情還不好好做，那還不招打的命？真是挨打活該！四毛五分錢，與兩毛五分錢，與三毛錢，隔了多遠？要到就發財了？要不到就窮死了？外面的扁擔，一層樓也就是兩毛到三毛；為什麼你就死也不鬆鑿眼？你這不是害人害已！”
老扁擔半天也沒有吭聲，半天以後，還是頑固地說：“家家戶戶都是這個價嘛。”
張華眼皮抹下不言語，臉繃著，盛綠豆湯盛得鍋碗叮哨響。大家喝綠豆湯的時候，都不出聲。張華終於抬起眼皮，咒了一句：“這個婊子養的！”不遠處，胖丫在廣場上玩耍，與一個小女孩打羽毛球，一臉無人間煙火的神仙表情。張華看著她的胖丫，再一句“這個婊子養的啊——”便出口如吟詩，聲音裡竟有感嘆人世艱險之意了；聽得我心意懸懸，不知如何是好。
矛盾果然進一步激化，一日午後，老扁擔又出現在我們八樓，這次手裡不是拿的扁擔，竟是一把斧頭。斧頭是利器，是帶血光的傢伙，骨棱棱的一個男人，破衣爛衫，頭髮鬍子拉拉雜雜，埋著腦袋，手提斧頭，這是很凶神惡煞的。人人一看就緊張起來，花橋苑的兩個門衛跑前跑後，跟著老扁擔，好言好語勸解。張華從外面回來，停好自行車，跑上樓，徑直上前，一把就奪下了老扁擔的斧頭。
張華說：“這哪裡還是一個事情？這不是一個事情了！”
張華對我說：“你去找聶文彥，只要她一句話：付錢還是不付錢。她不付，我來付。”
老扁擔聽張華這麼說，頭抬了抬，又低下，斧頭也沒有要，轉身離開了花橋苑。我沒有找聶文彥，找了王鴻圖，建議我們兩家把老扁擔的工錢付了算了，各家也就是一百五十塊錢。王鴻圖說：“好。”王鴻圖說：“其實聶文彥不是為錢，她這個人就是疾惡如仇。也是她們家的遺傳，沒有辦法的。你們不要怪她。”
可是，就在我和王鴻圖商量好的這天下午，他們家被襲擊了。沒有人看見老扁擔，也沒有人發現行跡可疑者，大家下班回來，發現聶文彥家靠過道的窗玻璃被統統砸碎，防盜門也被砍壞。本來王鴻圖說好今天下班回來，就把錢給我，我們兩家的工錢，一起交給張華，請她轉交老扁擔。一看家裡情形，王鴻圖氣壞了，不談工錢的事情了，夫婦倆忙於報警去了。
很快，一輛警車開進我們花橋苑，嗚嗚地鳴著警笛，大張聲勢，驚動了所有住戶。幾個警察跳下車來，有的去偵察現場，有的找兩個門衛調查情況，還做筆錄，筆錄最後還要門衛簽名。原來聶文彥果真有弟弟在我們這裡的派出所，只不過不是親弟弟，是一個表弟。
幾天之後，派出所通知聶文彥和我去接受調解。我覺得事情已經演變得十分荒誕，很不願意去派出所，便死活拉上了張華。到了派出所，眼前的情景還是超過了我們的想像。老扁擔躺在派出所的地上，赤膊上身，僅穿著一條破舊骯髒的大褲衩子，眼睛緊閉，有氣無力地呻吟著。老扁擔挨打了。一個警察，不是聶文彥的弟弟，態度是公事公辦的樣子，他很尋常地用腳尖捅了捅老扁擔，說：“人來了，起來，當面道個歉認個錯！”
老扁擔沒有起來。警察大為光火，又用力踢踢。
老扁擔這才哼哼著說：“老闆哪，我真的沒有砸你家啊！”
警察朝老扁擔猛踢一腳，喝道：“怎麼承認了又反悔？法律跟你是鬧著玩的？”
老扁擔“哎呀”叫了一聲，蜷縮起來，只顧哼哼去了。
我們三個女人，都慌忙地說好了好了，趕快說事情吧，趕快說事情吧。
警察把我們帶過一邊，對我們說：“一點辦法都沒有啊！這些鄉里人農民工，又沒有文化，又不懂法律，就是會耍賴，難纏得很。這是裁定書，他的道歉與賠償，他都認了，蓋了手印；現在你們簽字蓋印就行了。他的工錢就算是賠償了，作為賠償，那點工錢肯定是不夠的，但是大姐們，我勸你們算了，這些人殺無肉剮無皮，真是一點辦法都沒有。不過我可以保證，這個人再也不敢為非作歹了。”
聶文彥說：“好吧好吧，謝謝你們！辛苦你們了。”
一紙裁定書，很莊嚴，由於有國家的大紅印，的確給人很有保障的感覺。手續很快辦完，我們默默返回，都走路很快，逃竄的風一樣。回到花橋苑，聶文彥自己上樓回家，我留在自行車棚裡。張華提過電風扇，對著我吹涼；一時都無話；惟獨一群白頭翁鳥兒，老老小小，嘰嘰喳喳，在樹叢裡嬉戲；蟬在樹葉後面，忽而尖叫一聲，忽而又尖叫一聲；天空鋼藍，白雲朵朵，太陽如火如荼；真是歲月悠悠，不管人間滄桑；好像這麼一坐就是百年，過去的事情，從秦皇漢武到今日裝修，想說也說不清，說不清也想說；其實說也無奈，不說也無奈。
到底，我還是忍不住要說，我說：“我是沒有打算不給老扁擔工錢的。”
張華說：“這我知道。”
我說：“那就好，那我心裡就好受一點。”我拿出兩張百元的鈔票，說：“張華，我還是要麻煩你一趟。”
張華接過鈔票看了看，無意識地用手指捻了幾捻，彎腰扎進絲襪裡，還留意扎在沒有跳絲的地方，怕錢無意掉了出來，當即就去推了自行車，說：“我現在就去。”
張華騎上自行車，飛快地出了花橋苑大門，穿著一條牡丹花的七分褲，肥大的臀部上全是亂七八糟的花瓣，我卻感到親切，想必也是看慣了。
我又獨自坐了一會兒，心漸漸安定下來。事情終於有了一個徹底的了結。聶文彥到底還是贏了，不用付工錢了。我的工錢現在也付出去了。現在付工錢，聶文彥不會再認為我是出賣他們了。鄰里之間，非親非故，卻也不能莽撞行事。世上的事情，有時候，烹小鮮也如治大國，也有千鈞的重量；如此，如釋重負也就是一種實在的幸福了。轟轟烈烈的大事情，抗日戰爭也就八年，解放戰爭也就三年，卻是流血流汗，慷慨高歌，江山換代，萬象更新，人人都有機會，人人都可以重要，人人都可以浪漫與壯烈；而這平常的歲月，天天看的都是同樣光景，卻暗中盡是綿里藏針；疼痛錐心，也雞零狗碎訴說不出一個名堂來，生生就磨滅了多少人的志氣與驕傲——還是庸常的日子長，還是庸常的日子多，還是庸常的日子主旋律，還是庸常的日子更難過，還是庸常的日子更要人的耐心與骨氣！
我正要上樓，張華回來了。張華的自行車攔住我，扯開她的絲襪，掏出五十元錢來，說：“我看他人還好，一點皮肉傷，派出所也給了藥了，我就自作主張，只把你一百五十元的工錢付了。一是一，二是二，他的價錢已經是喊高了的，不能壞了規矩。再說你也不富有，就不要無謂的慷慨施捨了，慷慨施捨了也討不到好，就像我這一次做好事，你看我，純粹是搬起石頭砸自己的腳。”
我說：“好吧。”
張華說：“真的不是老扁擔砸的。我猜是表弟使壞，你相信不相信我的感覺？”
我說：“我當然相信你的感覺。”
張華又鬼祟地一笑，問我：“哎，聽說你是一個作家？”
我毫無心理準備，忽然就臉熱了，我這是生平第一次為自己喜愛的職業感到害羞與慚愧，卻又不知道害羞什麼？慚愧什麼？張華卻趕緊安慰我，悄聲說：“沒有關係沒有關係，我不會告訴大家的。”
我更加愕然：作家怎麼啦？好像作家是生活中的一個奸細，現在被張華髮現了。
我童年好福氣，出生是頭胎孩子，母親的青春、健康、熱情、求知慾和好奇心，都天然地滋養了我。當年父親又還在官，享受共產黨的配給制，我便有進口的聽裝丹麥奶粉餵養。我少年遭遇文化大革命，生活的背景與內容，皆是大事件和大道理，好比生在雲端上，腳踏的是風火輪。一日三餐，從無多想，以為飯食皆可從食堂得來。而後，還未成年便離家遠行，三百六十行里頭也做過幾行，偏偏都不是日常的生活。一直以來，我眼睛是長在額頭上的，胸中是一顆豪放的心，日日夜夜絞盡腦汁的事情，都是寫作與讀書。年紀輕輕，卻以為，若是自己的文章再不得以發表，那就