首都機場候機樓西端一間貴賓室中，丁洁瓊教授獨自佇立在落地大窗前。猩紅色織錦帷幕朝兩邊拉開，中間只有約一米寬的縫隙，與玻璃之間還隔著一層薄如蟬翼的乳白色紗簾。室內瀰漫著昏黃暗淡，沙發、茶几、博物架、屏風、地毯、畫幅、盆景和盆花都沉浸在朦朧之中；不像上午，倒像暮曛時分。透過紗簾看出去，像置身於高空雲層裡似的，眼前一片迷茫……
丁洁瓊穿著那件灰黃色風衣，隨意紮根腰帶，身材高挑，體態勻稱，栗黑色的濃密長發在腦後盤成圓髻。她雙手抄在身後，面無表情，紋絲不動，儼如雕像；這是一尊女神鵰像，“女神”就這樣無聲地看著外界，凝視那雲遮霧罩的一切。
她提前幾個小時來到機場。她是第一次來到這座民航機場。場長本人顯然是接到了通知，帶著兩個工作人員在候機樓前恭候這輛黑色“吉姆”車，動手幫著把行李拎進十分亮堂的貴賓室，讓服務員送來茶葉茶杯和水果點心。當場長非常客氣地詢問丁教授還有什麼需要時，她也非常客氣然而很簡單地答道：“直到登機之前，請讓我保持孤獨和安靜。”
“好的，好的。”場長連連點頭，右手碰了碰帽簷，敬禮後離去。丁洁瓊把右手伸給司機：“再見了，年輕人。謝謝你這些天來的辛勤工作。”
年輕人眼圈紅了，大概是想說什麼，但是沒說出來。他點點頭，又搖搖頭，跟場長和兩名工作人員一起回身走了。從背影看，年輕的司機低著頭，似乎是邊走邊擦眼窩。
目送他們離去之後，丁洁瓊在地毯上徘徊片刻，走到落地大窗前，先把乳白色紗簾全部拉上，又把猩紅色織錦帷幕拉上大半。然後佇立在一片昏黃之中，用迷離恍惚的眼光久久凝視外面……
女科學家對所發生的一切是有預感的。這是她回到北京的第二天下午就索要雲南高山站材料的一個原因。 《情況匯報》一下子就吸引了她。是的，高山站非常艱苦，但在她的眼裡，更多的是美麗。
比橫斷山脈更加“橫斷”。山勢巍蛾險峻，垂直變化強烈，呈“帚狀排列”的河流，落差巨大，河道曲折，水量充沛，水流湍急，兩岸懸崖峭壁，洪水、塌方、泥石流和山體滑坡，半架大山突然崩塌，形成堤壩堵塞江河，瀑布狀泥漿裹挾著巨石滾滾而下聲聞數里驚心動魄……
築路架橋困難重重，交通經常阻斷。汽車被困在闃無人蹟的深山里，入夜狼、豹、野豬和黑熊在汽車四周蹲守嗥叫……
北京，柳州，金城江，貴陽，遵義，好不容易才到昆明！
火車，小火車，長途汽車，土公路和更“土”的公路……
反復下深溝上高山，垂直高度幾百米，車毀人亡，夏雨，暴雨，連旬暴雨，路橋沖毀，被圍困在四面環水的孤島上。
幾十個民工，幾十頭驢。上百套儀器，數以噸計的磁鐵、鉛塊和鋁塊。一支特殊“馬幫”在崎嶇陡峭的羊腸小道上艱難跋涉，琚宿林邊崖下，吃著“雨水泡飯”。一頭毛驢失足墜下百米深谷，轉瞬便被咆哮的急流吞沒！一個民工隨之墜落，因被崖下樹枝掛住才倖免於難……
冬季降雪量很大，冰雪堆積很厚。空氣稀薄，大氣壓力只有海平面的三分之二。中年和青年，炊亊員和科研人員，都當起了“搬運工”，全靠人力把幾噸、幾十噸或幾百噸物資搬上去！暈眩、翻甲症和腸胃痙攣，喝著永遠半開的水，吃著永遠夾生的飯……
沒有補助和津貼。工資很低。每人每月交相同的伙食費，吃同樣的飯菜;開荒種菜，收穫的土豆白菜等一律交給食堂。小麥玉米從十公里外扛回來之後碾磨，過篩，一手推磨，一手讀書……
這似乎與世隔絕的高山站裡都是單身年輕人，只有一對中年夫婦，他倆養的母雞居然還下蛋。不論全站一共有五六個人還是十多個人，反正必須等雞下“夠”了蛋，每人都有一隻了再吃！
《情況匯報》要求上級幫助解決的“困難問題”，在美國、歐洲和日本是不可想像的：高壓鍋呀，治療高山病的藥物呀，“最後一公里”呀，變壓器呀，居然還有手推車、毛驢和驢車！讀著這些文字，丁洁瓊當時直想流淚；今天回想起來，眼窩和心頭仍然發熱。多麼可愛的人們，多麼可貴的精神，多麼美麗的靈魂！
高山站希望每年能有一兩位“著名科學家”或“資深研究員”到山上來一兩次的文字，尤其使女科學家怦然心動。如此艱苦卓絕的環境裡，他們想的仍是祖國的尖端科學事業，仍是青年科研人員的培養……
此刻的丁洁瓊雖然面無表情，紋絲不動，儼如一尊雕像，實際上心情很不平靜。透過薄如蟬翼的乳白色紗簾，她彷彿已經看見了雲遮霧罩的烏蒙山。是的，山上非常艱苦;但她相信自己的身體素質，時間久了會適應的；宇宙線探索從一開始就是她的本行，是高能物理學領域一個永無止境、奧妙無窮的分枝；那裡的青年們多麼渴望老科學家的指導……那裡的人們都是“同志”，是一家人；那裡像天堂一樣，遠離塵世，遠離痛苦、煩惱和污濁。或者，用她給蘇冠蘭最後一封信中的話說吧：那裡沒有欺騙，沒有背叛！
篤篤——好像有什麼聲響。
女科學家仍然紋絲不動，也不吱聲。
篤篤。是的，輕輕的敲門聲。
不待丁洁瓊有所反應，貴賓室兩扇厚重的門已經被推開了，發出沙沙聲息。
“丁姨……”一個女孩怯生生的嗓音。
女科學家連頭也不回，冷冷道：“服務員，我已經請求過你們了，登機之前，請讓我保持孤獨和安靜。”
“我不是服務員。”還是那個女孩，嗓音也更加怯生生，“丁姨，我，我們……”
教授緩緩回過身來，沒有表情，雙手也仍然抄在背後。她的身軀忽然凝固了，雙眼閃出驚異的光澤——她看見了蘇冠蘭夫婦，還有一個二十多歲的圓臉姑娘。三位客人都站住了，都望著她，表情各不相同……
“瓊姐！”葉玉菡目光專注，首先喊道。
剎那間，丁洁瓊臉上掠過無數錯綜複雜、難以言喻的神情。但她很快恢復了常態，面孔上浮現出雍容的微笑，快步上前，落落大方，把右手伸給葉玉菡：“哦，真是失禮。剛才我還不知道是誰呢，原來是蘇夫人。我們是第二次見面了。”
兩人的手剛剛碰到一起，葉玉菡就覺得丁洁瓊右手冰冷，一股寒流霎時便傳遍她的全身。
說話間，丁洁瓊已經又把右手遞給金星姬，同時笑問：“剛才是你叫我嗎，姑娘？你叫什麼名字呀？”
“我叫小星星！”姑娘脫口而出。
“'小星星'？”
“哦，不，我真名叫金星姬。”姑娘臉紅了，“'小星星'是我的乳名，老師們都喜歡這麼叫我。”
“還是叫'小星星'好！”丁洁瓊笑盈盈的，滿含憐愛地為姑娘拂了拂額發，扭頭朝葉玉菡說，“這孩子的兩顆眼睛又大又圓，亮晶晶的，就像夜空閃光的星星，真好看——你說呢，蘇夫人？”
“是的，瓊姐。”葉玉菡微笑頷首，“大家都很喜歡這孩子，真高興你也喜歡她。”
丁洁瓊依依不捨似的，在從姑娘臉上收回目光的同時收斂了笑意，將右手慢慢伸給蘇冠蘭：“你也來了，蘇先生。”
“瓊姐……”蘇冠蘭喃喃道。他手足失措，似乎失去了反應能力。
丁洁瓊深深打量蘇冠蘭一眼，收回右手，目光從葉玉菡和金星姬面孔上飄過，十指交叉擺在胸前，後退兩步，感慨地說：“謝謝你們，在我離開北京的時候，來為我送行。”
“不，瓊姐！”是葉玉菡的聲音，“我們不是來為你送行的。”
丁洁瓊詫異地望著她。
“瓊姐，確實，我們不是為你送行。”蘇冠蘭說話顯得很吃力，“我，我們是，是……”
他終究沒能說下去。代替他說完的是小星星：“丁姨啊，我們是來挽留你的！”
丁洁瓊的臉色略略一變。
“真的，瓊姐，我們是來挽留你的。”葉玉菡的目光和口氣都很懇切，“冠蘭和我，還有小星星和很多同志，都希望你留下來，請求你留下來，留在北京，留在我們中間。”
“留在北京吧，丁姨。”小星星的兩隻圓眼睛閃爍淚光，“那天歡迎大會之後，您回國的消息不脛而走，大家都高興得要命，特別是在科學院和各大學……”
丁洁瓊凝視小星星。
“丁姨，還有幾句話，也許是不該我說的。但我既然到了這裡，急不擇言，就都說出來吧！”小星星結結巴巴，臉憋得通紅，“丁姨，請您別太責怪蘇老師，請您諒解蘇老師吧！他是個非常好的人，很優秀的科學家。他很愛您，癡情愛了您幾十年，苦苦等待您幾十年。為了等您，他結婚很晚，現在都快五十歲的人了，可兩個孩子，女孩七歲，男孩才五歲！我敢說他今天還是愛您的……”
“蘇夫人，”丁洁瓊語含嗔怪，朝葉玉菡笑笑，“你聽，這孩子在亂說些什麼呀！”
“不，瓊姐，請別再叫我'蘇夫人'了。親友們都叫我玉菡，你也這麼叫吧！”葉玉菡走上前去，挽住丁洁瓊的一條手臂，帶著懇求的語氣，“還有，也別叫他'蘇先生'了，還是像當年那樣吧：'冠蘭弟弟'。”
“玉菡——你是葉玉菡？”丁洁瓊睜大眼睛。
“是的，我叫葉玉菡。”
“你就是當年……”丁洁瓊大為震驚，“冠蘭當年那位未婚妻葉玉菡？”
“是呀。”葉玉菡有點茫然。
“……”丁洁瓊不著痕跡地搖搖頭，無聲呻吟。
真的，丁洁瓊知道蘇冠蘭結婚了，卻沒想到他的妻子正是葉玉菡，“仍是”葉玉菡，仍是“當年”那個葉玉菡——那個給她造成了終身痛苦，也因她的存在而長期承受深重精神折磨的女人！剎那間，丁洁瓊想起太多的往事，想起當年給冠蘭信中的話：天哪，在你“走投無路”之際，怎麼就沒想到我，怎麼就沒想到我們共同的未來呢？你怎麼就選擇了宣誓，訂婚，投降，屈膝呢？我還沒開始戀愛呢，便已遭逢失戀！我愛上的竟是另一個女子的“未婚夫”！我有一種不祥的預感：你將為你的“訂婚”和“誓言”付出代價，甚至是終身的代價……
丁洁瓊寫道：你給對方出了個“二十年”難題，這說明你不了解女性，不懂得上帝當初何以創造夏娃。女性是為愛情而存在的，而正是愛情使人類作為一個物種得以生存和進化。即如我吧，別說“二十年”，為了真正的愛情，我情願付出終身……
丁洁瓊寫道：我一直盡量不提葉玉菡。這不是出於嫉妒或高傲，我只是不知該說些什麼。實際上我一直惦記著她，關心著你與她的關係。我幾十次幾百次地反躬自問：是不是我違反了道德準則？是不是我對不起那位沉默寡言身世不幸的女子？丁洁瓊還寫道：我感覺到她絕非尋常女子，這種感覺越來越鮮明，強烈！我憑著女性的本能準確無誤地知道：她有著罕見的人品和素質，性格堅韌，為人持重，有事業心。她是個好姑娘，她應當得到幸福……
前幾天，在前門外那座僻靜的四合院裡，丁洁瓊還對女主人說：“你多幸福啊！”
直到那時，甚至直到一分鐘前，她都只知道蘇冠蘭已經結婚，卻沒意識到他的妻子正是葉玉菡——她從來沒見過葉玉菡的照片，更沒見過她本人……
但無論如何，真應了那句唐詩：“今朝都到眼前來”！
既然面前就是葉玉菡，於是丁洁瓊想起一件事，緊盯著葉玉菡問：“你記得赫爾嗎？”
“赫爾，那位美國飛行員？”
“是的。”
“記得。”葉玉菡問，“瓊姐，你在美國見過他，是嗎？他後來怎麼樣了？他……”
丁洁瓊憶起赫爾最後的話，關於“一位中國女醫生”的話：我的血管流淌著她的血，我今天的生命是她賜予的。拜託你，找到她，找到那位女醫生。那位中國女醫生瘦弱而憔悴，但在我心目中卻美麗迷人。我感激她，懷念她，每當想起她時總是充滿迷惘和感傷，說不清是一種什麼感情。不知你是否忘了她的名字，我再說一遍：她叫葉玉菡……
丁洁瓊凝視葉玉菡。多少年過去了，隨著歲月推移，“中國女醫生”肯定老了很多，不比當年。但不管是誰，只要對葉玉菡有所了解的，都會信服赫爾的描述：堅強而沉靜，溫柔而憂鬱，平凡而非凡……
“瓊姐，赫爾現在怎麼樣了啊？”葉玉菡認真起來，“他負過重傷，血液也有毛病，我一直牽掛他，只是苦於無從打聽。”
“他還好，還好……”丁洁瓊有點口吃。她想，此時此刻，不能說出赫爾的真情實況。 “他託我尋找你，向你問好。他希望今後有機會來中國，當面感謝你的救命之恩。”
“咳，什麼救命之恩呀！只要他還活著，那就好。”葉玉菡竟露出了笑容，“算起來赫爾現在也才五十多歲，正值壯年呢。”
“媽媽，赫爾是什麼人？”小星星問，“您怎麼從來沒有提起過？”
“你們是母女？”丁洁瓊納悶了。
“十三年前，葉大夫在北平做醫生的時候，曾冒著生命危險把我從美國人的細菌武器實驗室裡救出來。”姑娘點點頭說，“打那以後，我就叫她媽媽！”
“嗬，還有這麼一番傳奇？”丁洁瓊流露出驚訝的神情。
“我媽媽的傳奇可多呢！蘇老師都被她救過。她還到緬甸前線參加過戰場救護，誰也不知道她救活過多少人……”
“這孩子太多嘴！”葉玉菡很謙和，“我是醫生。給人看病，參加救治，都是分內事。”
丁洁瓊凝視葉玉菡。她在想，這個形貌尋常的女性，卻具有多麼非凡的靈魂！多少年來，她在沉默中獨自隱忍著痛苦，從不責難別人，包括給她造成了痛苦和傷害的人;像搶救赫爾那樣的事，那樣在生死攸關之際毫不猶豫地挺身而出，不惜用自己的死亡換取別人的生存——葉玉菡該經歷過多少？
大學畢業前夕，丁洁瓊寫給冠蘭的那封情書竟落到葉玉菡手裡。出人意料，她竟把那封信託朱爾同交給了蘇冠蘭！
誰不知道愛情固有的排他性？後來的二十多年中，每當丁洁瓊回首此事，都不敢相信自己能表現出同樣的胸襟。多少年過去，物是人非的今天，丁洁瓊冷靜思考：從當時來說，葉玉菡確實是蘇冠蘭“法定”的未婚妻；即使不考慮這一點，那麼，蘇冠蘭與葉玉菡孩提時代的青梅竹馬，特別是葉玉菡自少女時代起就產生了的、哪怕是“單相思”式的愛情總是事實，這種愛情的忠誠、純淨、執著和始終不曾褪色也是事實。連當年的丁洁瓊本人也曾經說過“如果愛情的本質屬性中沒有'專一'，如果愛情如其他物件一樣可以劃分為若干等份，那麼，我願與她共享幸福……”
到底是葉玉菡妨礙了她與蘇冠蘭的愛情，還是她造成了葉玉菡身心上的創傷——今天仍在淌血的創傷？或者換個提問方式：她與葉玉菡誰更痛苦？誰受到了更深重的戕害？誰毀了他們這一代人的青春？誰之罪，誰之罪啊！
葉玉菡默默回身，走到一張茶几前。她進屋時將一個牛皮紙包擱在那兒了，現在重新拿起來；紙包的體積重量如同幾部三十二開本的厚書摞在一起，雙手捧著沉甸甸的。紙包上面的藍黑鋼筆字跡是葉玉菡寫的，已經明顯褪色：“一九三三年”。現在，她解開捆紮的細繩，將紙包攤開，捧在雙手上。丁洁瓊看著，竟足有幾十秒鐘沒反應過來。她睜大眼睛，心臟咚咚急跳：呈現在她面前的是幾十封陳舊信件和十幾張照片。信封上都是她的筆跡，都寫明寄自“金大”即金陵大學，都署著“丁緘”，照片上那個風姿綽約的少女不就是她嗎？那是她當年從金陵大學寄給冠蘭的情書和照片。
“瓊姐，你與冠蘭之間的書信照片，冠蘭手中這一部分依然保存完好。”葉玉菡望著丁洁瓊，誠懇地說，“一九二九年之後你寄給他的全部信件和照片，他都精心保存著，裝滿一個大皮箱。即使是戰亂年代顛沛流離，他什麼都可以扔掉，惟獨這只皮箱他一直帶在身邊。我理解並尊重這段史實。這些書信照片都是我親手整理和收藏的，你可以從中看到我們的心，感受到我們對你深深的愛，對你的親情。”
來機場的路上，葉玉菡讓汽車開到家門外停了一會兒。她搬出塞得滿滿的大皮箱，打開；考慮了一下，挑出這一包……
“真的，瓊姐，我像小星星一樣，請求你諒解冠蘭。他這人極重感情，決不會'欺騙'和'背叛'。”葉玉菡眼含熱淚，娓娓傾訴，“瓊姐，你是冠蘭的親人。中國有句古話：'每逢佳節倍思親'。每逢節日喜慶，特別是春節除夕，吃團圓飯，守歲，放禮花，看焰火，滿天炮聲隆隆，奇彩繽紛，千家萬戶欣喜若狂的時候，冠蘭往往徹夜不眠，神情恍惚，獨自沉思。每逢這種時候，我就知道他在思念你;我就想起那兩句唐詩：'惟將終夜長開眼，報答平生未展眉'。每逢這種不眠之夜，我何嘗能夠入睡！我每隔一兩小時到書房看看，為他續水，添衣，備藥，做做按摩，直到天亮。瓊姐，歷史事實我們無力改變，但我們可以創造全新的未來。冠蘭早就是你的親人，你的兄弟;你會發現，我今後也是你的親人，你的姐妹。留在北京吧，瓊姐！你會發現在北京還有很多很多親人的……”
“不，請別說了，玉菡！”
丁洁瓊覺得，再說下去她的決心就會動搖，就會崩潰！她已經有很長時間說不出話來，像一團棉花堵在心頭。良久，她稍許平靜了，攥住葉玉菡的雙手，久久撫摩著，緩緩道：“玉菡，我更加了解你了，或者說，真正了解你了。我懂得了冠蘭和你為什麼能在歷盡艱辛之後，終於走到了一起。我明確無誤地知道了，他有了一個最可靠也最可愛的終身伴侶，他得到了一個世界上最好的女人！我為冠蘭放心，更為他高興；你比我強，你更能使他幸福。我現在擔心的是他能不能真正使你幸福。他確實應該好好愛你，愛護你，全身心體貼你，用終身來報答你！而且，我也更加明白了，我應該離開北京……”
“瓊姐！”
“丁姨啊！”
“小星星，好孩子，不要再多說了。”丁洁瓊愛憐地摸摸姑娘的頭，“好好照顧蘇老師，體貼你媽媽。我們這一代人，特別是他倆這一輩子，過來得太不容易。”說著，她轉向蘇冠蘭和葉玉菡，目光和口氣都滿含深情，但沉著堅韌，“我曾經想在登機前享受一會兒孤獨和安靜，但這點小小的意願沒能實現。不過我仍然很高興，高興在離開北京前能再次見到你們，跟你們交談，得知了很多我過去不知道的情況，特別是看到了你們的真心真情。現在，我謝謝你們，也求求你們，別說了，別挽留我了。我愛你們，也會懷念你們，但我離去的決心不會改變。”
丁洁瓊說著，走到窗前，雙手重新抄在背後，透過紗簾看出去，眼前一片迷茫。
“瓊姐，我在來的路上做了一個決定。”葉玉菡走到瓊姐身後，聲音很輕，但吐字清晰，“如果你離開北京，那麼，我就把孩子留給冠蘭，幾天后也動身前往昆明……”
“玉菡，你說什麼呀！”丁洁瓊霍然回過身來，兩眼飽含淚水。 “我說，我要上烏蒙山去，到高山站去。瓊姐，我是一個醫生，在那空氣稀薄、環境惡劣的地方，我會陪伴你，關心你，照顧你。我要盡力保證你的健康，讓你受夠了傷害的身心多得到一些溫暖和慰藉。瓊姐，我相信，終有一天你會再回北京的；那時，我陪你一起回來，因為，北京更需要你……”
“玉菡，”丁洁瓊顫聲喊道，“玉菡啊！”
女教授的聲音戛然而止。與此同時，她顯出異樣的表情，目光凝固了……
貴賓室厚重的門扇被推開了。幾個人出現在門口。
丁洁瓊快步走上前去，遠遠地伸出雙手：“啊，老師，師母，你們來了！”