丁洁瓊看赫爾的來信。看完一頁，就遞給奧姆一頁——每次閱讀赫爾的來信，只要奧姆在場，總是這樣的。無論當面或寫信，赫爾開頭總是稱呼“親愛的瓊”。這封信中他告訴“親愛的瓊”：在最近一次空戰中，他的飛機掉了下來，他身負重傷，正躺在昆明附近一家簡陋而溫暖的醫院裡。現在，他靠在病床上，用一塊木板代替桌面寫信。過去一段時間太忙，總是一揮而就，信很短；眼下雖是躺在病床上，時間倒是充裕了，可以寫長信了……
瓊讀到這裡，深深舒一口氣。
太平洋戰爭爆發前，美日關係已日趨緊張。一九四〇年十一月，中國向美國“租借”五百架作戰飛機。美國一時拿不出這麼多，只得把準備交付英國的一百架P-40先給中國。一九四一年六月這批飛機陸續運抵昆明巫家壩機場。赫爾欣喜若狂，夜以繼日地參加組裝和調試。他足足盼了四年啊，總算盼到了這一天，可以駕著最新式的戰機升空作戰，狠狠打擊日寇了！這批戰機是“中國空軍美國志願援華航空隊”即“飛虎隊”的作戰武器。陳納德從此被稱為“飛虎司令”，由中國政府授予他上校軍階；而中國“第一夫人”則是“飛虎隊”“名譽司令”，如果授銜的話也許應該是“上將”，因為她還是中國空軍的“總司令”！
赫爾寫道：
一九四二年七月，“飛虎隊”改編為美國空軍第十航空隊第二十三戰斗大隊，陳納德任司令並被授予準將軍階。從此，“飛虎隊”才由名義上的中國空軍改為實際上的美國空軍，從志願兵改為正規軍。但人們對“飛虎隊”的稱謂一直沒變——捎帶說說，“美國空軍”只是一個習慣說法，航空兵截至當時還只是陸軍的一個兵種。
美國決定向中國提供十三億美元戰爭援助。大量物資的運輸成了難題。陸上海上均已無路可走，惟一可行的辦法是“飛過去”。一九四二年十月，按照陳納德建議，開闢了從昆明經緬甸到印度的航線。日本與英國雖處於戰爭狀態，但日本卻無力進攻英國治下的印度。因此，美國各類援華物資經海路運到印度東北部港口，然後陸運到阿薩姆邦，再空運到中國西南大後方。航線全長約七百英里，合一千一百多公里。
太平洋戰爭爆發後，赫爾被立即恢復軍籍，奉命率領第一批二十九名軍官軍士從西海岸出發，飛往次大陸東端。他以罕見的勇氣和高超的飛行技巧成功地突破了“空中禁區”。從此，幾百架C-46、C-47和C-54運輸機在這條航線上穿梭飛行，每月運量從開始時的八十多噸增至一兩千噸。他們把參加境外對日作戰的中國遠征軍運往印度，再把汽油、槍砲彈藥和機器設備等戰爭物資從印度運往中國。他們從阿薩姆的汀江基地飛到中國的昆明或重慶。印緬國界線上有的山峰高達海拔一萬二千六百英尺。中緬邊界很多山峰高度也在一萬英尺以上；雲南西部山脈更高，有幾座山峰超過一萬五千英尺或一萬八千英尺，給飛行帶來很大的困難。更大的危險是經常遭遇從緬甸起飛的日本戰鬥機攔截。
“天哪！”丁洁瓊深吸一口氣，閉上兩眼。讀信的時候，她覺得自己像是伴隨在赫爾身旁，跟他們一起飛行，穿過峽谷，飛越駝峰，飛越皚皚雪山；而航線下方，是中國的大西南，是西藏、雲南、貴州和四川。那裡有千百萬同仇敵愾的中國軍民，其中就有蘇冠蘭——他也在奮鬥，在拼搏，在過著極其艱苦的生活，和他的同事們一起全力尋找和製造藥物，以支持前線將士……
“唉，我又想到了冠蘭！”女科學家雙眶發熱，緊閉的眼縫滲出晶瑩淚花，下意識地搖搖頭：“我總是在想他，我不能不想他……”
過了好幾分鐘，她才重新睜開眼，接著往下看——她必須往下看，因為奧姆還在等著呢。
赫爾接著寫道：
“蘇鳳麒教授……”丁洁瓊注視著信紙上那個過分熟悉的名字，若有所思地輕嘆一聲，“真的，世界真是太小了！”
丁洁瓊讀著，感到心臟發緊。她對摩爾森這個名字很熟悉。赫爾幾乎每封來信都要提到他。好幾張飛虎隊員合影中都有這位上尉。赫爾還說，打完仗回到美國，要帶著摩爾森來看望瓊；因為他倆都曾在瓊的祖國長期生活和戰鬥過，一定會有談不完的共同話題……
赫爾兇猛俯衝，致使後面的兩架日本飛機不敢再追趕和射擊。 “零式”距離之近使他甚至能看清對方飛行員驚恐萬狀的面孔！那傢伙做了個閃避動作，與赫爾機翼擦撞。赫爾的右翼尖受傷，日機右翼卻整個折斷，打著滾往下墜落，直至猛烈撞擊地面並化作一團烈火濃煙——這場面顯然嚇壞了他的同夥，日機變成一群沒頭的蒼蠅，胡亂逃竄，也顧不上再追擊赫爾了：“親愛的瓊，你知道嗎，我當時的興奮和激動真是難以形容！”
與日本飛機比較，美國飛機的質量和性能畢竟高了一籌；連美國飛機的油料質量也要好一些——可就是這一點一滴的優勢，使飛虎隊員經常能在空戰中以少勝多，而且在負傷後往往能支持更長的時間。這次又是這樣——赫爾的飛機傷得不輕，指揮台多次命令他棄機跳傘。但他試圖挽回，一次次拉起機頭;但是，每次都是剛拉起來又耷拉下去。汽油也燒盡漏盡了，飛回基地是根本不可能的。赫爾只得操縱著它，極力降低速度，盤旋下降，直至濺落在昆明東邊的楊林海……
直到這時，赫爾還保持著他那典型的美國式幽默——
楊林海確實清淺。它也以盡可能“柔媚”的方式接納了赫爾。飛機濺落在離岸很近的湖水里，水深僅兩三米，垂直尾翼還豎在水面上。但機身大半沉沒水中並發生折裂，赫爾被卡在座艙裡，右下肢骨折，多處受傷，血流不止，昏迷過去。多虧當地農民火速趕來，砸開艙蓋救出了他，就近送往法慈醫院……
赫爾受傷雖重，但並沒傷著要害，救治還算及時。但失血太多，亟須輸血；醫護人員和當地人民對這位飛虎隊員表現出極大的熱忱，志願獻血的人蜂擁而來。他躺著不能動，但視力卻健全。他看著那些排隊等候驗血獻血的人們，淚水直流。他想，今後，只要還活著，自己體內就會流淌著中國人的血液，享受著中國人賜予他的第二次生命！
可是，隨著時間流逝，輸血並未進行。相反，赫爾覺察到醫護人員的憂心忡忡和交頭接耳，急救室內外漂浮著某種不祥的氣氛。軍人血型印在軍服內。赫爾是B型血。這种血型的人不少啊，發生了什麼情況？他越來越虛弱，開始意識模糊……不知過了多久，他甦醒過來時，發現旁邊加了一張病床，上面躺著一個病人，似乎病得很重，昏迷不醒。赫爾不知道發生了什麼事，只看到醫護人員圍著那張病床忙忙碌碌。
過了一陣我才得知，不是“他”，而是“她”；她並不是“病人”，而是醫生——還不是一般意義上的醫生，而是來為我會診的專家，還是為我獻血的人！但輸血之後，她卻奄奄一息，也成了必須被救治的病人。她被挪到別的病房去之後幾天，我和她終於見了面，並得知她名叫葉玉菡……
“天哪，世界豈止是太小了！”丁洁瓊喊出聲來。她忽然感到一陣暈眩，閉上眼，直搖頭。
“你怎麼啦，瓊？”奧姆緊張起來，欠身問道。
“我在想，”丁洁瓊喃喃道，“難怪有那麼多人信神！”
“你怎麼想到這種事上來了？”奧姆茫然。
丁洁瓊不說話，只是睜開眼，將剛讀完的信紙遞過去。
赫爾是B型血，但做體外“交叉試驗”時卻總是與庫存的和採自獻血者的B型血和O型血發生凝血一這簡直不可思議！有一點是無疑的，即在這種情況下輸血必然導致赫爾死亡……這時，有人想起了剛從緬甸前線護送一批傷病員回到昆明的葉玉菡。這位女醫生對血液學和輸血機理的研究，抗戰以來，在戰傷救護界已經很有名氣。
一六二八年，哈維發現血液循環。一八七五年，朗特亞發現血液的組成成分。一九〇〇年，肖特克和朗特斯托發現人類血型，建立“ABO血型系統”，指出人對人輸血必須血型相容，不然將導致凝血和死亡。一九一〇年，強斯基和摩斯發現AB血型。一般來說，人類有O型、A型、B型和AB型四种血型。
中國內憂外患，戰爭不斷。而戰爭是大量流血和大量用血的——這是葉玉菡決定進行血液學及輸血機理研究的原因。她早在齊大醫學院攻讀病毒微生物學時就開始了這種研究。血液與病毒和其他微生物有一點相同，即都是由單細胞、多細胞體和比細胞更微小的生命結構組成的——這是她的切入口。她一直研究和探索病毒、細菌、激素、抗體、微量元素、放射線和某些化學物質對血細胞的影響。她取得了成就，先後發現過“ABO系統”的兩個亞型和“ABO系統”外的一種新血型……
葉玉菡趕到法慈醫院。她發現赫爾並不屬於“真正”的B型血，而是其一種非常罕見的亞型，在B型血蒙古人種中的比率不到萬分之一。幾年前她在北平發現並報吿了這种血型，將其命名為“Bh-1型”，是她在“ABO系統”中發現的兩種亞型之一。她本人屬B型血——也許是這一點使她對B型血的研究更加深入吧。
“人的血型終身不變”是生理學一個經典說法。但葉玉菡通過長期研究和大量病例發現，在病毒、化學藥物或人體病變影響下，人的血型是可能發生變化的，起碼可以發生短時期的變化……
葉玉菡發現，“Bh-1”是一種非常奇特的亞型，不能與B型血、O型血和其他任何血型相容——但這只是就“體外試驗”而言。應用於輸血會怎麼樣呢？她在自己身上做了試驗。結果發生強烈的輸血反應，但沒有危及生命；而且試驗後居然發現，她血液中的紅細胞同時具有了B和Bh-1兩種抗原，就是說，今後的她同時可以接受O型、B型和Bh-1型血的輸入，也可以給B型血和Bh-1型血的傷病員輸血！葉玉菡對這個結果大感驚異，不過她也想過：遇到一個Bh-1型血的人，機率未免太低了！隨即發生了“七七事變”，葉玉菡被迫中斷研究並離開北平。
現在，法慈醫院按照葉醫生的“醫囑”，用她的血與赫爾的血做“交叉試驗”——奇蹟發生了：他倆的血竟是相容的。這意味著輸血可以進行！
整個醫院沸騰了！可院長緊接著又犯愁了：瘦弱的葉醫生能有多少血啊？何況她剛從前線回來，征塵未洗，疲憊不堪，形容憔悴……
葉玉菡下令在赫爾旁邊擺一張病床，她自己躺上去，捋起袖管，露出細小的左臂：“不能再耽擱了！抽吧，三百毫升。”
急救室裡的人們，包括“飛虎隊”兩位在場的美國軍官，眼睛潮潤了！
還沒抽到二百毫升，葉玉菡已面色慘白，陷於虛脫……
“停！”院長下令馬上對葉醫生實施搶救，同時將這些血立刻輸給赫爾上尉。
這二百毫升血漿發揮了起死回生的作用。一天之後它改造了赫爾的血液，使之獲得了對O型和B型血的相容性，而這兩种血源都很容易找到——赫爾上尉終於得救了！
中國科學家在戰爭條件下剛剛合成的一種代號“元液”的代用血漿及時發揮了作用，挽救了葉。可以說，葉將她極其瘦弱的自己割捨了一半賜予我，從而使我獲得了第二次生命。可是，她卻不喜歡我說感謝的話語。她總是說自己是一個醫生，只是在盡她的天職，做著她該做的事。她說，作為中國人，她和她的所有同胞一樣，感謝飛虎隊為中國抗戰做出的犧牲和貢獻……
葉在一周前出院了。她來辭行時說：後會有期。一位鬂發銀白的長者乘坐一輛納喜轎車從昆明來接她。老人是中國人，卻很氣派，活像歐洲某國一位子爵。我打聽了一下，得知老人名叫蘇鳳麒。我想起來，這不正是那位發明了最新導航技術的老科學家嗎？葉原來有這麼一個榮耀的家世！老人還特意來看望了我，他非常和藹、慈祥和博學，用英語跟我談了一會兒。我聽見葉叫他“爸爸”。
葉走後，我內心充滿迷惘和感傷。我很想念她，不知道是否真的“後會有期”，又亟盼與她“後會有期”。羅曼被你迷住了，而我可以說是被葉迷住了——我說不清這是一種什麼感情，是哪一類感情。我只是深深覺得，她跟你都那麼美麗！
丁洁瓊再度閉上眼，深深吸一口氣，竭力使自己平靜下來。赫爾的內心充滿迷惘和感傷，她的內心何嘗不是如此！
“瓊！”奧姆望著她，輕聲喊道。
女科學家手中剩下最後三頁信紙。她將剛讀完的兩頁遞給奧姆，自己看最後一頁——
，雖然作了即興改編。我看出你在舞蹈中享受夢幻，想像自己披上婚紗，成為新娘；想像自己的出嫁和他的迎娶；想像與他的擁抱、親吻和歡合，兩個肉體的重疊、兩個靈魂的融合乃至新生命的躁動……
下面還有幾行字，丁洁瓊沒有讀完。她額頭冒汗，心慌意亂。她與奧姆的視線無意中碰撞了一下，趕快避開。奧姆端坐不動，正在等這最後一頁……
“奧姆，”丁洁瓊起身，“你該走了，我送送你。”
“瓊——”
“哦，這頁紙上沒寫什麼，你別看了！”