“出去走走！”朱爾同推開寢室門，招呼蘇冠蘭。
兩人來到小湖邊。這裡有一片樹林，很安靜。在長條形石凳上坐定後，朱爾同朝四周掃視一眼，摸出一團皺皺巴巴的東西。蘇冠蘭接過來，攤開一看，竟是瓊姐一封已經被拆開的信！他頓時滿面疑雲，瞠目結舌：“這，這是怎麼一回事？”
“什麼怎麼一回事？”朱爾同望著別處。
“瓊姐這信，怎麼被拆了，還成了這樣？”
“這信，是葉玉菡給我的。”
“你說什麼？”蘇冠蘭大吃一驚。
“我再說一遍：瓊姐這信，是葉玉菡交到我手裡的！”
“這，這……”蘇冠蘭頓時渾身冒汗。
“唉，”朱爾同長嘆一聲，“有道是'人算不如天算'！”
隨講助會、學生會組織的遠足團去泰山，蘇冠蘭和朱爾同都是在出發前一天晚上才得到校長室“批准”，並由卜羅米牧師通知他倆的。蘇冠蘭隨身攜帶的錢，也是此時由卜羅米麵交的。安排得太緊迫了！
“我總覺得，”朱爾同嘀咕，“這裡面有點蹊蹺。”
“什麼蹊蹺？”蘇冠蘭問。
“我有一種預感，不祥的預感……”朱爾同眉頭緊蹙，“總感到不對勁，好像要出點什麼事似的。”
“那你的意思是……”
“我想，”朱爾同吞吞吐吐，“我們是否不去泰山了？”
“這麼迷信，虧你還是個大學生！”蘇冠蘭使勁搖頭，“不行，一定得去。我去，你也去。”
翌日清晨，遠足團出發了。很快就到了泰山。年輕的講師、助教們和大學生們“一覽眾山小”，痛快淋漓，蘇冠蘭尤其高興。但恰在此時，瓊姐來信了，照例寄到省立一師。朱予同先生這時已經當上了學校的教務主任，分外忙碌。他估計兩位男女青年臨近畢業有要事相商，惟恐誤事；他本人抽不出時間，便派一名學生及早將信送來齊魯大學。這名師範生找到蘇冠蘭和朱爾同的寢室，但見門上掛著一把鎖；一問，才得知他們登泰山去了。師範生找了一陣，找到一位慈眉善眼，自稱與蘇、朱很熟的修士凱思……
蘇冠蘭聽著，倒吸一口冷氣。
“我的'第六感覺'沒錯！可你不信，還說我'迷信'。”朱爾同看著蘇冠蘭驚恐萬狀的模樣，不忍心再往下說，嘆一口氣道：“還是快讀瓊姐的信吧，這可是一封不尋常的信啊。”
蘇冠蘭恍惚迷離，愣了好一會兒，終於攤開手中的東西。信紙信封皺皺巴巴，瓊姐那優美、流暢的字體也因此變得凌亂不堪。現在，它們爭先恐後似的往蘇冠蘭眼簾中蹦跳。他讀了兩三頁，竟還不知道自己讀了些什麼。
“瓊姐說了些什麼？”朱爾同問。
“你沒看？”
“當然沒看！”朱爾同瞪了蘇冠蘭一眼。
“哦哦，我的意思是說，你先看吧，你看後說給我聽……”
“瞅你，垮成這樣！唉，亊已如此，急也沒用，還是耐著性子看吧，先看看是個什麼情況。我或許可以再幫著出出主意。”
蘇冠蘭重新埋頭於信紙中。過了一陣，他仍然口齒不清：“有一段話，瓊姐似乎是說，要我去北平，頤和園，會面，還要匯路費來……”
“是的，錢已經匯到我大哥那兒了。”
“到這步田地，錢有什麼用？我還能去北平嗎？”
“你怕，我可是不怕了。”
“為什麼？”
“我已經再沒有什麼可暴露的了，也就不必害怕發生任何事情。”朱爾同說著，起身，隨手拾起一塊瓦片，使勁甩出去。瓦片在低空急速旋轉，終於落到碧綠的水面上，連續往前跳躍，激濺起一串漣漪，劃破了倒映在水中的藍天、白雲、房屋的尖頂和婆娑樹影……
“我是自作自受，”蘇冠蘭嘆氣，“可害苦了你！”
“我也是自作自受，但我不後悔。”朱爾同搖頭，“更大的事不會有吧，頂多開除我。”
“開除，開除還不是大事嗎？”
“你那位瓦倫丁主教，連命都搭進去了。”
蘇冠蘭沉默了一下，又問：“還有，葉，葉玉菡，她是怎麼把信給你的？信是怎麼到她手裡的？”
“你問到葉玉菡，倒是值得談一談，早該談談了！”朱爾同忽然激動起來，“你記得吧，五年前我是先認識你，後來才認識葉玉菡的……”
五年前，朱爾同剛考入齊大英文系，認識了蘇冠蘭，兩人還同住一室；接著，看到了丁洁瓊給“親愛的弟弟”的第一封信，大為感奮，表示非常樂意幫忙。之後，朱爾同又知道了蘇冠蘭竟有個“封建包辦”的未婚妻，而且被蘇老頭子特意安排在齊大;還知道了蘇冠蘭因此深陷痛苦——這激起了他的憤慨，也促使他決心幫助蘇冠蘭。卜羅米讓他監視蘇冠蘭，他雖然答允了，但根本不執行，甚至反其道而行之。
開學約兩個月後的一天，朱爾同照例帶著畫夾到學校圖書館去。圖書館每天開館十六小時，每間屋裡都坐著讀書的人——這給他練速寫提供了條件。他喜歡一號和二號閱覽室，那兩間屋子寬敞亮堂。他剛跨入二號室，什麼地方突然發生爆炸！轟然巨響使圖書館整個被震撼了，天花板搖搖欲墜；窗外火光一閃，接著是烈焰熊熊，濃煙滾滾，朱爾同嚇得跌倒在地，蒙頭轉向……
二號室當時坐著的十幾個人失聲驚叫，連滾帶爬，亂成一團。有的學生經歷過前年的戰火，懂得“自救”，拼命往桌子下鑽，桌椅板凳紛紛翻倒，一片劈裡啪啦。朱爾同本來身軀肥胖，動作笨拙，反應遲鈍；待他略微清醒，爬將起來，打算逃跑時，室內已經空無一人。他的一條腿已經跨出閱覽室時偶然回頭一瞥，不禁愕然——
二號閱覽室西北角是最幽靜也最偏僻的角落：窗戶高而窄，又朝北邊，窗外樹陰濃密，因而採光很差，在這裡就座的人歷來很少。惟一的例外是一位短髮女生。朱爾同第一次來就注意到了她，因為她長時間紋絲不動，像木雕泥塑似的，是最佳的速寫對象；此外，窗口朝北，光線柔和，投影變化少，也有利於較長時間的素描。她個頭不高，身軀單薄，總是長時間端坐在長桌盡頭一把椅子上——那裡似乎成了她的專用座位，沒見過別人坐在那裡。現在，她仍端坐在那裡，仍是那個固定不變的姿勢，面前仍然擺著一杯涼開水、一隻褪色的藍布書包和一大堆書籍資料筆記本……
朱爾同停下腳步，回過身來，使勁眨了眨眼，以為那女生死了。過了幾秒或十幾秒鐘吧，對方竟略微動彈了一下，從懷中掏出一條手絹，往頭上臉上輕撣了幾下，又往落滿灰土的書籍資料上吹了吹，瞥瞥窗外，那裡依然硝煙滾滾，而且帶著刺鼻的氣味直撲屋內……
女學生這才像突然警醒了似的。她站起來，敏捷地拾掇了一下，將書籍資料在桌上堆放整齊，將幾件東西塞進藍布書包，快步邁向閱覽室門口，在這裡跟朱爾同碰了個正著。兩人的目光碰撞了一下，她便匆匆離去。朱爾同算是第一次看清了對方的相貌：膚色蒼白，五官端正，兩眼清澈……
後來才知道，前年戰亂中有日軍砲彈落在圖書館旁，深埋土中，今天突然爆炸。也是後來才知道，那女生名叫葉玉菡，在醫學院讀三年級……
葉玉菡？朱爾同吃了一驚：她不是蘇冠蘭的“未婚妻”嗎？
朱爾同產生了強烈的好奇心。還是在二號閱覽室，一天，他主動上前，將兩幅速寫送給這位女生，當然，畫的都是葉玉菡。 “謝謝，”葉玉菡聲音很輕，但吐字清晰；她點點頭，接過畫細看。
“可惜，兩幅畫上都看不出是你，因為我一直看不見你的臉。”朱爾同說，“直到那次爆炸，才看清了你。”
葉玉菡微微一笑，算是回答。
“我是英文系的，住在芝蘭圃。”朱爾同特意加了一句，“跟蘇冠蘭同一間寢室。”
“學英文的能畫得這麼好，真不容易。”女學生保持著原來的微笑，對“蘇冠蘭”這個名字聽若罔聞。
兩人就這麼結識了。之後，最常碰見的地方還是圖書館，有時彼此點點頭，有時也交談幾句。一次，朱爾同談起那次爆炸，那是給他造成了最強烈印象的事件：“你非同尋常，那麼沉著、鎮靜。”
“哪裡！”女學生略顯靦腆，“那次是我沒聽見，真的。”
“你的耳朵有毛病？”
“不，我聽力正常。”
“那怎麼會沒聽見呢？”
“我完全泡在書裡了。”
“你是往外跑時撞見我的。真要有事，那時跑也遲了呀！”
“哦，我是往醫院跑。”
“往醫院跑？”
“我是學醫的呀！可能有人受傷呢。”
“啊！”朱爾同瞪大眼睛。
四五年一晃就過去了。
一段時期以來，朱爾同已經很少練畫，絕大部分時間精力都放在英語、法語和幾門課程上。他成績不好，必修課和選修課中都有幾門不及格，惟恐四年期滿卻修不滿學分，畢不了業。所以，這幾個月他在苦讀。一個禮拜天上午，他到圖書館去，在老地方又看見了葉玉菡。他走到女學生身後，輕輕招呼了一聲。
“爾同，你來啦？”葉玉菡回頭淡淡一笑，“有什麼疑難問題麼？”
她問的是英語或法語方面的疑難。長期以來她成了朱爾同的義務外語教師，而且比教授們講得還好。
“玉菡，來多久了？”
“三十四分鐘。”女大學生看看手錶。
“嗬，開館才四十分鐘，你就來了三十四分鐘！看你，臉色如此蒼白，身軀這麼瘦弱，手背上的血管一條條數得清……咳，你要多休息，多活動一下才行。”
“謝謝，你太關心我啦。”
“不，玉菡，應該是我感謝你！”朱爾同連連搖頭，面露愧色，“若不是你幾次找查路德校長給我講好話，他早就勒令我退學了。若不是你經常給我幫助、指點，我的兩門外國語都會不及格的，考績會更糟……”
“不見得吧，主要靠你自己。”
“玉菡，你歷來謙遜。我常想，我要是有你這樣一個姐姐就好了！”朱爾同右手扣在胸口，情詞懇切，“待畢業時，我一定得用某種方式向你表達一下我的謝意和敬意！學校裡凡是認識你的人，從學生、工友、職員到教授、教務長和校長，沒人不誇獎你，每個人都對你贊不絕口。”
“'姐姐'，我實在愧不敢當。”葉玉菡仍然面含微笑，“像你們這樣聰明伶俐的大學生，何愁找不到更好的'姐姐'！”
“玉菡，你……”朱爾同聽出一點弦外之音。
“至於'謝意'和'敬意'，這幾年你已經給了我不少，只是我知道得太遲了。”女大學生將臉轉向別處，企圖不讓朱爾同看見她雙眼潮潤，但卻無法掩飾嗓音的哽咽。 “說實話，我，我倒真不知該怎樣'感激'你才對。”
“你，你這是什麼意思啊，玉，玉菡？”朱爾同瞠目結舌。過了一兩分鐘，葉玉菡的情緒平靜了一些，用手絹擦擦眼角，回過臉來。她用的還是那隻褪色的藍布書包，只是藍色褪成了灰白，邊角多處磨破，縫了針線。她從中掏出一封皺皺巴巴的信：“這是我去杏花村看望小妹妹時，從她那裡得到的。”葉玉菡停頓片刻，補充了一句，“不知是他們拆開的，還是姍姍拆開的。”
朱爾同接過來一看，頓時驚呆了！他嘴唇翕動，但什麼也說不出來。
“請你把這封信帶給蘇冠蘭吧，”葉玉菡低頭望著桌上成堆的書籍資料，輕聲道，“本來是他的信嘛。而且，本來是該由你交給他的。”
“玉菡！”
葉玉菡瞥瞥：“朱爾同還有什麼事嗎？”
“我……”朱爾同渾身是汗，咽喉堵塞。
“不用說了，我理解你此刻的心情。”葉玉菡沉默片刻，溫存地笑笑，“去吧，做你該做的事。功課上有什麼疑難，我們一起商量。”
朱爾同抓著那封信，像握著一團火，卻又不能扔開；他將信件胡亂塞進褲兜，跌跌撞撞地走開。踅到閱覽室門口時，他下意識地回頭一瞥，看見葉玉菡端坐不動，默默望著他的背影。
朱爾同在小湖畔找了一條石凳坐下，呆若木雞，思緒紛亂，羞愧得無地自容，彷彿偷竊時被人當場逮住了……
朱爾同決定去找蘇冠蘭，跟他“攤牌”。
往回走還得路過圖書館。二號閱覽室在一樓。朱爾同蹺起腳往裡面瞅瞅。禮拜天來圖書館的人很少，葉玉菡形單影只，看上去更加醒目；她不是像往常那樣不停地看書和抄錄資料，而是伏在桌上，臉埋在胳膊和書堆內，肩膀抽動……
朱爾同的心情紊亂而沉重。他回到宿舍，把蘇冠蘭叫出來，開始了這番艱難的談話。
“你不要以為是這次出了事，我才說這些的。”朱爾同激動了，他滔滔不絕，“不，不是這麼回事！事實上，幾乎是從一開始——從剛認識葉玉菡開始，我就感到不安。她是個好人，非常好的人。不錯，她相貌平平，算不上漂亮，可是，她的品行出類拔萃。她寬厚，善良，樂於助人；她有毅力，有耐性，堅忍不拔……可惜我不是作家，不是詩人，不然，我會把我所知道的一切讚美之詞統統寫在小說和詩歌裡，奉獻給她！她真誠關心我，幾次找校長說情保住了我的學籍；我考績最好的兩門課，說白了，都是她辛勤指教的結果。而我怎麼對她的？我像個竊賊，像個扒手，一直在暗中傷害她，摧殘她，破壞她對幸福的最後一點憧憬和希望，毀滅她的最後一根精神支柱！我每次見到她，總是深深地感到慚愧和不安！我不下一千次地責備自己，咒罵自己：'朱爾同，你是個什麼人呀？你這個徹頭徹尾的偽君子！'”
朱爾同說著，揮拳猛擊粗大的樹幹，淚水奪眶而出。蘇冠蘭心亂如麻，沉默不語。良久，朱爾同回頭緊盯住蘇冠蘭的眼睛，一字一頓地問道：“當初，你不是發了誓嗎，二十年後一定同葉玉菡結婚？”
“那，那是被迫的……”蘇冠蘭結結巴巴。
“被迫發誓不是發誓嗎？不管怎麼說，你用誓言肯定了婚約，肯定了你與葉玉菡的未婚夫妻關係，還訂下了婚期。可是，我再問你——當然，也應該問我，不過主要還是應該問你：你訂了婚，成了一個女子的未婚夫，卻又背地里和另一個女孩子鬧戀愛——這說得過去嗎？”
“你知道當時我並不願意，”蘇冠蘭吞吞吐吐，“所以我定了二十年之期……”
“你認為不會有任何女子，會為一個如此渺茫的希望去等上二十年——是嗎？”
“朱爾同……”蘇冠蘭的聲音發顫，像是在哀求。
“葉玉菡已經等了五年。”朱爾同堅持往下說，“你憑什麼認為，她就不可能再等上三個五年？”
蘇冠蘭將蒼白的面孔埋在雙掌中，淚水從指縫中滲出。蒼茫暮色籠罩了校園，悄無聲息地淹沒了一切……