過去的亊情，真的會“永遠過去”嗎？
不，不會。亊情既已發生，就是一種存在，就會以這種那種方式被記錄下來，在歷史上，在社會生活中留下或深或淺的痕跡，影響著今天和今後的人們。
此刻，對蘇冠蘭教授來說就是這樣。夜幕沉沉，萬籟俱寂，整個書房依然沉浸在一片淡綠中；大理石桌上的座鐘不慌不忙，指針從九點、十點、十一點直至午夜，又指向凌晨。而教授仍然深陷在鬆軟的沙發中，雙臂擱在兩側扶手上，左手懸垂，右手五根瘦削而柔軟的指頭支撐著寬闊凸出的額頭，微閉兩眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡。
葉玉菡也仍然坐在另一張單人沙發上。夜氣清冷。她裹上披肩，一手托腮，不時瞥瞥蘇冠蘭。牆上，“無名女郎”還在翹首傲視；“第九個浪頭”則鋪天蓋地，幾乎要吞噬一切。
葉玉菡記不清自己曾經陪伴丈夫度過多少個這樣的不眠之夜。直到今天，此刻，她才領悟到此中的全部含義。她知道，瓊姐的不期而至，在冠蘭胸中激起何等的驚濤駭浪！
蘇冠蘭雖然閉著眼，但並沒有入睡。那久已逝去的歲月，那曾經發生在他和瓊姐之間的一切，正在放電影般一幕幕重現，像“第九個浪頭”般呼嘯奔騰，席捲他的腦海。
教授清楚地記得，他與瓊姐的最初相識，在整整三十年前，一九二九年夏天……
嗚——
汽笛長鳴。滬寧線上，一列火車從上海向南京疾駛。
這列客車像一條黑色長龍似的，有節奏地震動著，搖晃著。蒸汽機車吭哧吭哧喘著粗氣，在烈日炎炎的墨綠色原野上拖出團團黑煙白霧。這趟列車特別擁擠，所有坐席坐滿了人，過道里和每節車廂兩頭擠滿了人，每處空當和每條縫隙都塞滿了坐著的、站著的、蹲著的、歪躺著的人，還有人橫陳在行李架上或座位下。儘管車窗都敞開著，但絲毫感覺不到空氣的流動；車廂中炙熱而沉悶，混雜著汗水、煙草、脂粉、醃魚、狐臭和口臭的氣味，亂七八糟，使人頭暈眼花，直想嘔吐。
“真像被塞在沙丁魚罐頭里！”十九歲的大學生蘇冠蘭尋思著，拎著一隻鼓鼓囊囊的籐編手提箱，擠在兩節車廂的連接處，汗流浹背，心煩意亂。南翔、安亭、陸家浜、蘇州、滸置關、望亭……一座座集鎮、城市被拋在列車後面了。無錫站下車的乘客很多，車廂裡才稍微寬鬆一點，但沒有出現空座，仍有一些旅客站著。蘇冠蘭拎著藤箱，跌跌撞撞地擠過幾節車廂，終於看見前面不遠處有個空座。他喜出望外，急忙上前，卻看到這個雙人坐席的另一頭，憑窗坐著一位素裝少女。
蘇冠蘭猶豫了一下，問道：“這兒可以坐嗎？”
沒人回答。
他瞅瞅，與這張坐席相對坐著兩位三十來歲的乘客，像是夫婦。車內並無陽光，少女卻戴著一頂白布草帽，後腦勺和脖頸被完全遮擋住；她腰肢窈窕，身著潔白的綢質連衣裙，臉向窗外，右手托著腮幫，右肘支在小桌上。一條南方女子中少見的辮子粗大蓬鬆，栗黑閃亮，從腦後直拖到腰下。
“請問，這兒有人嗎，可不可以坐？”蘇冠蘭又問。當然是問那位少女。
但是，少女依然端坐不動，臉朝窗外，默然不語，像一尊石雕。她不僅不跟蘇冠蘭搭腔，甚至沒回過頭來；她也許是沒聽見小伙子的話，但多半是裝作沒聽見。蘇冠蘭感到氣惱，又無可奈何。看不見少女的顏面，但她的身姿卻充分顯示著矜持和高傲……
“真是，連起碼的禮貌也沒有！”年輕的大學生心中嘀咕著，忍住惱怒，再度提高嗓門：“餵！小姐，這兒有沒有人，可不可以坐？”
少女仍然不答話，也不動彈。
“餵！你——”蘇冠蘭發火了。可不待他喊出聲來，對方終於吭聲了，嗓音冷若冰霜：“你要坐，就坐吧。”
幾乎與此同時，一個男子也說話了：“坐吧，坐吧，可以坐的。”
蘇冠蘭循聲看去，是對面坐席上那位三十來歲的男子。他戴一副金絲眼鏡，手拿黑色折扇，面容清秀，氣質懦雅；他靠過道坐著，他妻子則靠窗口。蘇冠蘭的怒氣並未因此消除。少女明顯的輕蔑和不屑，使他憤怒！但是轉念一想，沒有辦法，只得忍受，因為說不上對方有什麼錯。他四下瞅瞅，找不出另一個空座了；而他在沙丁魚罐頭似的車廂中擠了幾個小時之後，已經頭昏腦漲，精疲力竭，氣喘吁籲，直冒虛汗。他搖搖頭，就近在行李架上找了個空當，將藤箱擱上去；然後衝少女背影瞪了一眼，使勁坐下去，整個坐席被震得咯吱作響。接著，他解開襯衣上方幾顆鈕扣，露出肌肉發達的胸膛，掏出手帕猛擦一通，喘息片刻；又蹬上去從藤箱中掏出一本書，低下頭來靜心捧讀。
列車奔馳，汽笛嘶鳴，一節節車廂有節奏地晃動。不知到了什麼時間，也不知火車到了哪裡……
“先生，看的什麼書啊？”
誰在說話？在問誰啊？蘇冠蘭抬頭，哦，原來是對面座位上那位三十來歲的男子。對方正沖他微笑，還點了點頭。
蘇冠蘭合上書，遞過去。
“嗬，德文原版呢！”對方說著，隨口譯出封面上的德文，“'拓撲學概論'，托尼·克萊因著。”他又隨手翻了翻書的內容，打量著蘇冠蘭：“先生是學數學的？”
“不，我是學化學的。”
“化學，”對方沉吟道，“化學用得上拓撲學嗎？”
“今天用不上，今後也許用得上。”蘇冠蘭笑笑，“咳，藉以多懂一點東西吧，捎帶練習德文。我信奉達爾文的話：'廣泛的求知欲，往往可以使人成為有系統的博物學家'。”
“這書從哪裡買的？”
“家父在國外買的。”
“為你買的？”
“是的。”
“可以問一下令尊的名諱嗎？”
“他叫蘇鳳麒。”
“哦，你是蘇老先生的公子！”
“您知道他？”
“大名鼎鼎的天文泰斗，科學界誰不知道啊！”對方接著說，“對不起，我再問一下：你在哪所大學就讀？”
“齊魯大學。”
“哦，齊大。在濟南。”
“是的。”蘇冠蘭很有禮貌，“不過，我也可以冒昧請教一下先生貴姓嗎？”
“是我冒昧了！本該先自報門庭才是——敝姓凌，凌雲竹。”對方爽朗一笑，又朝身邊那位女子點點頭，“這是內子，宋素波。”
“您就是凌雲竹教授？”蘇冠蘭喜出望外，“幸會，幸會！”
“你聽說過我？”
“您才是大名鼎鼎呢，大名鼎鼎的固體物理學家！您在哥廷根大學剛獲得博士學位便發現了電子的能帶分佈規律，被稱為'凌氏定則'。接著，您在西門子公司首創了金屬點陣振動計算表，國際上通稱'凌表'……”
“嗬，你對物理學界的事也這麼清楚！”
“所以，您不能再稱我先生，而應該叫我學生。”
“這怎麼可以！”凌雲竹笑起來。
宋素波也笑了，“可我們還不知你的名諱呢。”
“豈敢稱諱！我叫蘇冠蘭——冠軍的冠，蘭草的蘭。”
“蘇冠蘭——真是個好名字！”
忽然響起一個女性驚異的嗓音：“冠蘭，是你？”
蘇冠蘭一愣，連忙四下尋覓；不料，竟是那位少女——那位素裝少女，那位剛才還矜持和傲慢得令人無法容忍的少女！少女長著一張橢圓形鵝蛋臉，肌膚潔白細膩，五官富於雕塑感，嘴唇線條優美；大而明亮的眼睛向兩側太陽穴高高挑起，瞼黛較深，睫毛很長，瞳仁在黑褐中泛著藍色。因為驚喜，她滿面緋紅，眼中火花閃耀。
“啊，是你！”蘇冠蘭也大吃一驚。
“是呀，是我，就是我，正是我！冠蘭，你還記得我？你呀，你跑到哪裡去了？”
少女連聲喊著，彷彿要撲上來一把抱住蘇冠蘭！但是，她終於控制住了衝動，只是使勁拉過對方的手來又抓又掐，欣喜若狂地喊道：“總算又找到你啦，找得我好苦好苦哇。冠蘭，你倒是說呀，你跑到哪裡去了，躲到哪裡去了？哦，還有，你還記得該叫我什麼嗎？”
“記得，記得。”蘇冠蘭支支吾吾。
“你說，你該叫我什麼？”
“瓊，瓊姐。”
“對了，就是叫瓊姐！”少女用手絹幫小伙子擦拭脖頸和胸脯上的汗珠，“告訴我呀，冠蘭，你離開醫院後，躲到哪兒去了？”
“沒躲，沒躲，我是到雁蕩山去了。”
“到雁蕩山幹什麼？”
“採，採集標本。”
“採集什麼標本？”
“昆蟲、植物，還有礦苗、岩石，等等。”
“哼，你肯定是為了躲我！”
“不是不是……”
“好啦，我也不追究啦！反正我要告訴你，你讓我等得好苦啊，你太殘忍了！”
凌雲竹夫婦看著眼前的情景，如墮五里霧中。宋素波忍不住了：“你們是怎麼一回事啊？你們原來認識？”
“豈止。”凌雲竹說，“好像還有一段傳奇呢。”
“真有一段傳奇！”少女將草帽掛上衣帽鉤，“真是天大的幸事，能在這趟火車上跟冠蘭邂逅——教授，夫人，這是託你們的福。”
“恐怕確實是託了我們的福，”宋素波插嘴，“既然如此，就該設法感謝我們。”
“怎麼感謝呢？”
“不是有一段傳奇嗎？說給我們聽聽。”
“好啊，我正要說呢！”少女想了想，“不過，得我和冠蘭都說。兩個人的事，我一個人說不清。”
“有什麼可說的！”蘇冠蘭搖頭。
“該說。”凌雲竹衝少女笑笑，“這樣吧，小姐，哦，'瓊姐'……”
“您怎麼也這樣叫！”少女不好意思了。
“這麼美的稱謂是不該被任何人壟斷的。”教授說，“此外，我們不知道怎麼叫你，只是剛知道有人叫你'瓊姐'。”
“我叫丁洁瓊。”
“'質本潔來還潔去'的潔，'瓊樓玉宇'的瓊，是嗎？”教授讚歎道，“這就更美了，跟'冠蘭'一樣美！這樣吧，聽我的：丁洁瓊，你先說，然後由蘇冠蘭作補充。他剛才說了，他是學生，這就決定了他得聽我的。”
“好！”丁洁瓊很高興，轉向蘇冠蘭：“我說之後，你得說啊！我對你的情況幾乎一無所知，正想藉此機會了解你；了解了你，下次你就躲不掉啦。”
蘇冠蘭微笑，不置可否。
“有一個月了吧？那天，我去高橋游泳。”少女聚精會神，開始回憶，“我游得太遠了，碰上一場可怕的暴風雨……”