她在病房裡見到了張穀雨的家屬玉枝。玉枝的臉竟和張穀雨有幾分相像。和他們三歲的兒子花生並列，這一家像是大大小小幾個兄妹。玉枝告訴萬紅，花生的學名叫滇雄，是父親給取的。
萬紅把三歲的男孩拉到張連長床邊，說：“你爸爸想听你跟他講話。”
她感覺男孩拼命向後掙扎。
萬紅說：“那你叫他一聲吧。來，叫聲爸爸。”
玉枝上去推男孩，說：“他是你爸，你怕哪樣嘛？”
男孩頑固地沉默著。
玉枝問：“他聽得見他兒子叫他？”
萬紅說：“他什麼都聽得見。”她納悶透頂，難道他眼神中的溫柔，他睫毛的顫抖，他嘴唇上浮起的親吻慾念—這麼明顯的表示，這位妻子怎麼會看不出來呢？難道也看不出他右手掌心上的變化？那掌心充滿撫摸的渴望。她奇怪極了。這一切有那麼難看懂嗎？只要玉枝此刻把手擱上去，她馬上就會感到他的抓握的慾念，那慾念的迫切……
“護士你不要哄我，”玉枝這時開口了，話是被深而長的嘆息推出胸腔的，“首長們都告訴我實話了。我曉得你是怕我難過，才不說真話。”
萬紅向她轉過臉：“我說的是真話。”
玉枝笑了一笑，心碎的人十分領情的那種笑。
“幾個首長都跟我講了，他以後就這個樣子了，叫'植物人'。跟犧牲了，差不多是一回事情。”
萬紅很想說，你和他夫妻一場，竟然看不出他好端端活著？活得跟你我不一樣罷了。你和他那麼私密親近，都看不出這一點，他此刻一定很痛苦。也一定懊惱著急。他所有的表達都被困在身體裡，不過只要有心，就一點也不難看出來。你看他手指尖上的那股力量，那是他心裡在使勁啊！他多想把手伸到花生的臉蛋上去，摸摸他從來沒見過的骨血。
但萬紅沒說這些話。當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。她不要他難受。
萬紅忍著心裡的難受，蹲下對花生笑瞇瞇地說：“你爸爸還給你買了玩具呢！”
神采一下子從那片渾頑下浮上來。男孩盯著萬紅橢圓鵝卵石般的面孔。
“什麼是玩具？”男孩冥冥中知道它一定是樁好事情或好東西，比方說，像今天上午開天闢地第一次吃的冰糕那樣的好東西。
這下萬紅倒給難住了。怎麼對一個從來沒有過玩具的山里孩子解釋玩具？她求援一般掉頭去看張穀雨。他眼裡的笑意再明顯不過了。他在笑萬紅這下給自己惹下了麻煩：哪兒來的玩具？他白當了三年父親。
還有一點證明他在笑，那就是他眼角出現了淺極了細極了的魚尾紋。她堅信那不是她的錯覺。
萬紅指著張穀雨對玉枝說：“快看，張連長在笑呢！花生，快看啊！你爸爸笑了！玉枝你看見了吧？”
玉枝站起身，向她丈夫迅速掃一眼，又把目光轉向萬紅。她又是那樣很領情地笑一下，說：“嗯，看見了。”同時她坐回椅子上，上了一個當似的失落。
萬紅馬上明白玉枝什麼也沒看見。玉枝她不想敗萬紅的興，拂她的好意，因而敷衍地說“看見了。”萬紅想，問題越來越嚴重，連他妻子都讀不懂他的表情。她心事重重地替他的左手換藥。截去了肢的創口還沒有完全停止流血。縫針縫得粗針大線。萬紅盡量用自己的背擋住玉枝和花生的視線，怕他們看見張穀雨因為疼痛而有些鼓突的眼珠。她在手術的當天偷偷為他注射了嗎啡。但腦科儲藏的嗎啡很少，她決定只在夜裡給他使用。
她推著治療車走出門時，聽花生問他母親：“媽，什麼是玩具？”
“玩具就是玩具。”
她回頭看一眼，見母子倆相依而坐，姿態和表情都是守靈的樣子。
萬紅在百貨公司買了一輛玩具卡車和一把塑料衝鋒槍，槍膛裡可以裝二十粒五顏六色的子彈。這一來花生就相信父親不僅是“活著的烈士”，也是“活著的父親”。她高興起來，在泥巴街面上三步一蹦地走著，雪白的帆布涼鞋不久就成了黑的。萬紅非常喜歡這種膠底布面的白涼鞋，它們又輕便又簡潔，兩根橫槓打在赤裸的腳趾上，繃帶似的。她不知道男人們都覺得她赤裸的小腿和腳丫被那雙白帆布涼鞋載著，特別讓他們心癢。
她也不知道，在十多年後，男人們明白一切讓他們心癢的東西在西方早就有了說法，叫“性感”。
萬紅這時一蹦一蹦走得飛快，想盡快去讓張穀雨在三歲兒子的心目中活起來。一些正打烊的店主見這個女兵走過，都停下手裡的動作，心想，萬一這女兵想在我店裡買點衛生紙或蚊香呢。哪怕她什麼都不買，進來逛一逛也好啊。這個小縣城裡的最優越的階層是軍人，而軍人裡最優越的又是女兵。
三個背著竹筐的女彝胞的百褶裙在街上厚厚的灰土上掃過。她們是下山來賣梨的，賣梨的錢買了一瓶點燈的煤油一包鹽，一袋釀酒的曲子回去把半爛的梨釀成酒。她們站下來，看這樣一個好看的女兵走過去。
萬紅和三個彝族女子都萬萬沒想到，二十年後這條街會成條大街，流行音樂從每個店鋪、髮廊、餐廳傳出來。一個從美國來的華裔小伙子進入了街口的餐館，打聽此地可有好玩兒的去處。他是代表美國一個基金會來將一百多台電腦贈給縣里中學的，為止住正在迅速上升的失學率。餐館老闆說，最好玩兒的就是“畫廊”了，這條大街上有八個“畫廊”。小伙子一聽興奮了，這小城竟然會如此民風高雅，興辦起藝術畫廊來！等他被領入一個廳堂，裡面除了鏡子便是椅子。幾個穿超短裙或緊身褲的少女迎上來，問他要局部服務還是全套服務。他說一定弄錯了，他要去的是畫廊。小姐之一說，這裡正是“蒙娜麗莎畫廊”。他才知道本地人的發音該對這場誤會負責。他回到美國對他父親說：“那些小姐們都是失學的中學生。我看不出一百多台電腦能阻止她們的墮落。”
那個小伙子是吳醫生的兒子。
當然，那是多年後的事。現在離那事的發生還早著呢。
現在萬紅胳膊下夾著兩個裝玩具的紙盒，在三個年輕女彝胞視線盡頭拐了個彎，消失了。