大家都不明白近幾個月郝又三這個人為什麼會變得這樣沉默，這樣索漠。憑你同他談到什麼要緊事，或是什麼有趣的事，他老是毫不關心地聽著，頂多笑一笑。
像斑竹園那件事，吳金廷前前後後跑了三趟，時間拖延到端陽節過了許久，由於一直沒機會和顧天成見面，同邱福興研究後，又不好無端地跑到兩路口去找他，只憑賴阿九與阿三的不時傳說，好像顧天成也有幾分顧忌似的。不過，一天沒打聽到顧天成是不是另外找到了地方，或正在找地方，那麼，他的妄念總還在他心頭，這事情總不算清結。據吳金廷的建議，顧天成是聽他老婆說話的，與其找到他本人，又不好開口，不如找到他老婆開導一番，再叫他老婆去說他，雖然多繞兩個圈子，似乎既有把握，而面子上也冠冕堂皇一些。但又怎樣去找他的老婆呢？別人都在思考，都在提意見，唯獨他郝又三，若無其事地不作一點主張。其後，還是由於吳金廷打聽出來，知道顧三奶奶有個娘家哥哥，在馬裕隆洋廣雜貨舖當伙計，而郝家又歷來是章洪源、正大裕、馬裕隆這些洋廣雜貨舖的老主顧，不如把她哥哥叫來，以本號老主顧的資格，吩咐他去開導他的妹妹和他的妹夫；並吃住他，非叫他辦好不可。算來，這條路子倒還簡捷得多。大家聽了，都以為是，問到他郝又三，他也僅只點頭說好。及至顧三奶奶的娘家哥哥來回說，顧三貢爺早被他妹妹短住了；因他妹妹到底明白事理，知道這是他們么伯顧輝堂所使的牽獅子咬笨狗的詭計，經她點明，顧三貢爺才恍然自己幾乎上當；如今聽見郝家已作準備，他更其不再來生事。這件使人煩心了這麼久的事，一旦煙消火滅，大家是何等高興。但是他郝又三，依然是漠不關心的樣子。他大妹妹香芸首先察覺了他這種變化，私下問他為什麼這樣，他回答是：“這些關乎一人一家的芝麻小事，也值得用心嗎？”
又如像他的少奶奶葉文婉在大熱天氣裡，忽然動了胎，很順利地又給他郝家生了一個兒子。老爺太太喜歡得合不攏口。這不僅遂了祖母的心意，誠如何奶媽之言，應了口招風，而且也達到祖父的希冀，認定一代單傳之後，必然會螽斯衍慶的。因此，這一次的紅蛋，比起生心官時還多染了兩百個。葉姑太太早已接了來家，不知受了親家母多少拜，好像少奶奶之能生兒子，全是她媽的力量。上上下下都是喜。也獨有他、郝又三，當父親的人，仍然像平時一樣。大家向他道喜，乃至他向父母磕頭道喜，跟隨父母向曾祖父母、祖父母的神主道喜時，雖也在笑，但只是一種虛應故事的笑。他大妹妹香芸又察覺了，問他為什麼不像心官生時那樣近乎忘形的高興呢？他悄悄地說：“像中國這樣快被瓜分的國家，多生些亡國奴，有什麼可喜的地方？並且我最近又看了一本新書，叫《人口論》，是一個英國人作的。據說，像我們中國這樣國家，人口越多，地產越少，國家越貧越弱，爭端越來越多；四萬萬之眾，已經造亂有餘，如今再添一個亂源，只有令人悲的！……”
他哥哥是她傾心拱服的一個人，他的話雖然使她不盡了解，想來一定有道理。所以她心裡只管有點想不通，不明白她哥哥這種顯然與前不同的思想究竟從何而來，但也不好追問。只是對她哥哥的言語態度更為留心，很想他能夠有機會時自動地告訴她。
那時，已是暑假。高等學堂試驗完畢，學生、教習都各自回家團聚。廣智小學也試驗完畢，學生、教習也同樣都回家團聚去了。吳金廷不是教習，當然留了下來，同著小二看守那一大院空落落的房子。同時，吳金廷還有一種職務，就是兼辦收發，分送一切公的私的文件信函。
一天，他特為給郝又三送了封信來，是從上海寄來的，常信，僅貼了三分錢的郵票。
因為托熟的緣故，郝又三到客廳來時，只穿了身白麻布汗衣褲，下面光腳靸一雙皮拖鞋，髮辮盤在頭上也沒放下，手裡揮著一把廣東來的蒲扇。一掀竹簾，就說“好熱喲！”一面讓吳金廷寬去那件玉色麻布長衫，一面叫高貴打洗臉水，泡茶，端點心。
吳金廷連忙攔住說：“不用茶點了。有冷茶，倒一碗給我吧！我只能坐幾分鐘，等姨太太手空了，談兩句話，就要走的。”
他一面把一封厚厚的洋紙信封的信，從衣袋搜出，遞與郝又三。
一看筆跡，就知道是尤鐵民寫的，雖然信封左下方寫的是名內詳。
尤鐵民的信，而且那麼厚厚的一封，當然要緊了。他本不打算再同吳金廷周旋，卻又不能立刻叫人家走，只好把信封擺在茶几上，不即去拆它。隨口問道：“你別處有事嗎？”
“還不是伍家的事！……”吳金廷搧著黑紙折扇，好像不經意地也隨口而答。
“哦！”本是他不應關心的事，反而舉眼把吳金廷望著，意思是要他說下去。
“伍安生的媽病了，請王世仁醫生看了兩次，說是氣血兩虧，不但要好好保養，還要隨時吃點滋補藥。大先生，你想，她家是啥子樣的景況。雖說伍平上月已經有信回來，說他們的糧子不久調到馬邊廳，以後可以陸續託人帶點錢回家。但也只是信上說的話。錢哩，現在還沒見面。而今，她家的房錢雖由大先生答應了，不用焦愁。可是日常家繳，就全靠伍安生他媽一雙手做點細活路了。……不瞞你大先生說，現在針線活路，已經年不如一年，光靠做細活路，又哪能夠啊？……從前沒有搬家時，還有一些朋友長長短短幫點忙。大先生是曉得的，用不著瞞你。自從搬了家，不但地方不同了，並且警察局查得也嚴，不能再招攬人。……就是伍安生的媽，也萬萬不肯。她常說，她的貼心朋友，而今只有你大先生一個人，你既是把她從爛泥坑里提拔出來，只管沒有貼身服侍過你，但要她背過你另找朋友，就銀子堆成山，她也不干。所以，這幾個月來，除了做點時有時無的細活路，向當舖當點東西外，不夠的，全靠我一個人東拉西扯借些給她們。要是太太平平的，大家苦一點，倒還可以拖下去；拖到伍平能夠經常有錢寄回，就算苦出頭了。……唉！誰又料到好端端的一個人會害起病來！並且命窮人偏又害的是富貴病！事情做不得，還要吃滋補藥。大先生，說老實話，這幾天，真個把我整到注了！……”
郝又三在他說話時，已經站了起來，在客廳裡兜著圈子。一面留神前後窗子外面，有沒有人在偷聽。 ——他深知他們郝家的習慣：不管上人下人，全是喜歡到窗跟下聽人家說私話的。今天大約由於吳金廷不是稀客，或者也由於正是大家閉目養神時候吧？前面被太陽曬得火辣辣的大院壩中，後面濃蔭四合的小花園內，居然不見一個人影。不等吳金廷說完，他已不能再冷靜了。
“一句話說完，人病了，當然該調養。你斟酌一下，得好多錢才夠？”
“夠不夠的話，就難說。只求有個十幾二十元可以敷衍一時罷了！”
“十幾二十元錢，也不算啥子難事！你怎麼就說得那樣了不起？”
“啊呀！大先生！哪能都像你們富貴人家子弟，一撒手幾十元錢不算一回事！你想，我在小學堂，每月掙你們十二元錢，不必說我還有個家，有個老母親要供養，就沒的話，我自己也要用一些囉，每月又能挪出幾元錢來借給人家？並且我除了這十二元的薪水外，又沒有別的生髮，學堂又不比綢緞鋪，每天沒有一定的出入款子，要通挪也沒處通挪啊！”
“為啥不早來同我商量？我雖不算是富貴人家子弟，如像你所恭維的。手邊確乎也不算寬裕，不過十幾二十圓的數目，倒還想得出辦法。”
“大先生，你又沒想到這是伍家的事情！”吳金廷狡猾地笑著說道：“我姓吳的倒還和你拉得上關係，莫計奈何時，找你幫幫忙，是說得過去的。但是伍家的事情，卻怎好動輒來累你呢？以前，你已經那麼慷慨過了，說要酬報你，你又連一杯水酒也不肯打攪人家的。人家不是沒有良心的人，不是不通情理的人，像這樣沒名沒堂地盡使你的錢，叫人家怎麼下得去呢？並且人家也想來，當面約了你，你不去，託我請你，你也回絕了。大約你一定聽見了啥子壞話，疑心人家對你不起？不然，就是人家得罪了你，使你討厭了？人家摸不清楚你的心意，也不敢再找你。一面還叫我千萬不要向你提說，害怕你生了心，以為你會想到交情尚沒拉成，就這樣要求不厭，萬一機緣成熟，真個拉上了交情，豈不成了個填不滿的無底洞？這樣一來，反而使她要報答你的心願，倒永遠虛懸了。她說過，她是不背來生債的。”
郝又三明明曉得這番話有一多半是靠不住的。最可靠的一層，也只是摸不夠他的心意，怕碰釘子，不敢來找他罷了。不過聽起來不唯不討厭，還使人心裡好像過不去似的，便也笑道：“說那麼多做啥喲！她們的心思，未免太曲折了！請你去跟她們說，我們既是朋友，就有有無相通、患難相助的義務，不多幾元錢，是可以幫忙的。至於說到男女相好那一層……”
他本來想堅決地說：“斷乎不可！”甚至想說：“叫她斷了這個念頭吧！我向來是行端表正的人，而且現在正在考慮革命大業，哪有閒情逸致來搞這種風流事！”可是到底咽住了，也學了一點官場中上司對下屬的派頭，即是凡事不下斷語，僅只打了兩個哈哈，叫人莫測深淺。
吳金廷走了。帶走了他的十六塊嶄新的龍板銀圓。遺留給他的，是一股又齷齪，又溫馨，偶一回思，又使他慚愧，又使他臉紅的感覺。
這感覺還頗有力量，牢牢地釘在腦子裡，弄得他把尤鐵民的信看了好幾遍，方看清楚了它上面說的是什麼。
信紙是一大疊，字卻寫得大，而又草得來龍蛇飛舞。原來尤鐵民回到上海，已經一個多月。他正同上海的志士們在向各方運動，打算聯合天主教、耶穌教共同組織一個萬國青年會。總會設在上海，分會在內地各處，尤其在四川的嘉定、敘府、瀘州沿江一帶。他說：“其用意只在掩人耳目，非為外國教士傳教地也。設能為助，望出全力以助其成！”又告訴他，親自在下川南考察之所得：“豪傑之士，風起雲湧，其勢力遠非蓉、渝兩地可比。蓋坐而言者少，起而行者多也！”又說：“川中發難，必不在遠，左券之操，將無疑義！”他的理由，是官吏昏庸，營伍腐敗，人有思亂之心，官無防御之術，因而勸他趕快去找黃理君，及時參加同盟會，做一個革命健兒，流血救國，雖死猶榮！並告訴他，那個敘永大紳黃方，業經他的襟弟楊維介紹，參加了。 “其人雖不如謝偉之幹練，熊克武之沉著，仍不失為豪邁之士，敢作敢為。”並說，這個人就在前幾月尚沒有革命頭腦，尚在想做官為宦，但是被楊維一說，他就一切不顧地加入了同盟會，像他郝又三，志趣見解，什麼都比黃方為高的人，“當此潮流洶湧，更毋庸徘徊瞻顧”了！
這封信之對於郝又三，實在是一盞歧路上的明燈啊！
不過這明燈的作用，也僅只使他把剛才釘在腦子裡的那種又齷齪又溫馨的思緒，暫時化為烏有，還一直不能把他幾個月來的種種顧慮，從他心頭掃除溶解哩！
他的顧慮是，要革命就應當犧牲家庭。他家庭之於他，不能算是怎樣溫暖：父親是平平常常的，母親是顛顛倒倒的，老婆是冷冷淡淡的，兒子還小，姨太太和三叔那兩支，更不必說，只有一個親妹妹香芸，倒的確情投意合。但是除了香芸，要他任便丟一個，他仍然做不到。他曾仔細思量來，這倒不完全由於受了孔子教育，本諸親親之誼的緣故，而實是出之孟子所講的不忍人之心。既然不忍，就一個也丟不下，一個也割不開了。
他的顧慮是，要革命就應當奔走，四處奔走，尤鐵民就是一個活鮮鮮的例。更從尤鐵民口中聽來，許多稱為革命健兒的，大都今朝天南，明朝地北，又要跑得，又要餓得，又要吃苦，又要冒險。自己度量一下，有生以來所過的，都是太平安逸日子，已經養得筋柔骨脆，到底能不能吃苦？沒把握；能不能冒險？更難想像。何況平生腳跡，沒有出城走過百里，一旦要遠出千里，而又舉目無親，不說叫自己拿腳跑，就是像清明冬至到斑竹園去掃墓，用轎子抬了去，而不帶著高貴或別的下人伺候，自己簡直就沒抓拿了。由此推之，光是奔走，已經戛戛乎難，還要吃苦，還要冒險，那真太不容易！
他的顧慮是，要革命就應當耍手槍，丟炸彈。大丈夫流血犧牲，本無所謂，什麼重於泰山、輕於鴻毛的道理，倒不在他心上，他只認為死哩，要死得轟轟烈烈，死得痛痛快快。比如去年吳樾那顆炸彈，雖未曾把奉旨出洋考察憲政的五大臣炸著，而炸死了本人，但是名垂千古，自不必說，就那樣壯烈的死，也勝於害了癆病，纏綿床笫，求死不得者萬倍。而可怕的，只在徒然喊著革命，赤手空拳，沒有手槍，沒有炸彈，一旦被人捉將官裡去，非刑拷打，那樣的罪，他怎麼受得了？而手槍炸彈這種必要的革命武器，據尤鐵民說來，四川的革命黨似乎還沒有啊！
那麼，就學他同學當中那些掛名的革命黨人吧！只管雖稱志士，但讀書的仍只顧讀書，教書的仍只顧教書，頂多在茶餘酒後發表一些血淋淋的言論，以表示憤慨。這不但為尤鐵民所譏誚，為他本心所不屑，即尤鐵民邀約他參加進來，怕也不會讓他這樣幹下去吧？
三種顧慮和一種不可，要是尤鐵民在跟前，是很可以商量一個結果的。尤鐵民既然不在，同他通信商量吧？不特信上說不清楚，不特有許多話在口裡說說還不要緊，寫在紙上，便著了形跡，讓別人看見，就會成為笑談；而且尤鐵民現在在哪裡呢？不見得他回了東京，上海又沒有他的通信地址。就寫信也無法寄到他的手上。
除了尤鐵民，在跟前的，似乎只有大妹妹香芸還可商量。不過香芸只管開通，也有腦筋，也有膽氣，可是像這種革命大業，她未必比他懂，也未必肯贊成他幹，不商量倒好，一商量反恐節外生枝。
田老兄呢？也不行。那是個徹頭徹尾的自私自利者，但凡和他沒有切身利害的事，他向來就不作主張，設若同他商量，只有招他笑話。
至於吳金廷，那簡直是個市井之徒。他心心念念只想給他拉皮條，只想勾引他去做下流事，從中取利。
他甚至想到傅樵村，想到葛寰中，想到許多不倫不類的人。
幾天當中，他好像關在籠子裡的野獸一樣，把一個公館裡可能散步的角落，都走遍了，而且到處都有他那地球牌的紙菸灰。幸而那幾天，正值賈姨奶奶生娩，因為是頭一胎，平日對於眠食起居，不像少奶奶那樣會自己當心，太太雖也在作指導，禁不住三老爺的縱容和姑息，以致從陣痛到一個女嬰生了下來，幾乎鬧了兩晝夜；雖非難產，卻很不順遂。不管賈姨奶奶平日為人如何，到底是十多年的丫頭，服侍過老爺太太，現在又正為郝家添人進口，說起來也算是郝家另一房的半個主人。所以，這兩晝夜間，郝家上下也像遭了一回什麼大故，雖未曾鬧得人仰馬翻，可也把全家人的耳目精神整個吸收到大花園那一隻角上去了。因此，沒有人來注意郝又三的不安。他的少奶奶尚頗為生氣，誤會他的不安，是為了春蘭的緣故。
到了最後，郝又三方決了意，不管怎樣且先找黃理君會談一次再說。不料走到他寓所一問，黃理君又離開成都走了。到哪裡去了？沒有人知道。什麼時候回來？也沒有人知道。郝又三隻好嘆了口氣，自己尋思：“大概也由於緣法未到吧！……緣法未到，不唯下流事幹不成，連上流事也乾不成！……算了吧，也不下流，也不上流，依然還我的中庸之道好了！”