早在上初中之時，由於愛抖機靈，我往往與班級裡某些衰人一道，被老師告誡要“擺正自己的位置”。如今想來，在漢語的諸多勸世警句中，這很可能是最常用的一句。這話聽起來是個循循善誘的意思，可實際上很兇暴，跟“你TMD老實點兒”差不多。那會兒我智商很低，不能領會老師的意圖，總以為自己沒有坐正，一個勁兒地在椅子上挪來挪去，結果直到現在屁股還總是朝東南方向歪。
如你猜到的那樣，在老師與我的爭拗當中，永遠是老師不對。其實當時我並非不良少年，只是有些嘻皮笑臉、沒心沒肺而已，老師犯不上生那麼大的氣。按照羅伊?阿倫德哈蒂在小說《卑微的神靈》中的說法，我輩僅僅屬於“小神蒙巴第”一類的人物，若說有錯，也只是從無宏大理想，天生是個小角色。
我一向以為老師更應該收拾阿倫德哈蒂說到的另一種人，與“小神”相對，他們叫作“大神拉爾坦”。這類“大神”是“莊嚴的、咆哮的、有力的”，胸懷壯志，城府深沉，總想著幹出一番經天緯地的事業。打比方說吧，我覺得學生會主席啊、演講比賽冠軍啊、校園籃球賽里撞成了腦震盪仍堅持上場的粗俗貨色啊，總之各位特“事兒”的主兒，都屬此類“大神拉爾坦”之列，應列入嚴厲打擊的名單。
可惜的是，從無任何一位老師尊重過我的意見。不僅如此，等到我長大成人的年代，“大神”們早已成了世界的精神領袖。
韓劇裡的那個女廚師，就是最近比較有名的一個“大神”。這姑娘參加了皇宮裡的烹飪大賽，每做完一鍋石鍋拌飯都要演講一番，還拿了一串特難吃的山草莓給中宗吃。中宗說，怎麼這麼難吃呀？她的回答倒是滴水不漏，大意是：難吃怎麼了？給你難吃的是瞧得起你，讓你想著天下生活艱難的子民，你可別不領情呀。最了不起的是，中宗一聽，差一點兒潸然淚下。這種憶苦飯就是典型的大神趣味———東方人都喜歡高潔的情操，天生就是崇高胚。
這個電視劇據說是用來勵志的，從這個角度說，裡面的情節倒也合理。不過如果審視一下我們的生活，這事兒就有點兒莫名其妙：今日中國的每個人都在人生中奮力拼搶，鬥誌之旺盛，不輸英超比賽里的“瘋狗精神”，還需要勵什麼志呢？
“小神”式的人物看見這一幕，就非笑疼肚子不可。當然了，笑得好的話，這個小神也能出名賺錢，晉升到大神之列。在事業的早期，伍迪?艾倫就是專幹這個的，那正是他最可愛的年份。他寫的那些小說和諷刺文章其實都是單口相聲，包袱好不好另說，頗有小神蒙巴第之風采，因此很討人喜歡。不過世事總是如此：終於有一天他成為了特別深沉的國際大導演。最讓我覺得可惜的是，世界上又少了一個小神。這個世界上光輝耀眼的大神太多了，何必湊那個熱鬧呢？
大多數普通小神還是在老老實實地“擺正自己的位置”。有天清早，我的一個朋友到雍和宮玩，看人家燒香，她也燒了一炷，人家問，你有什麼願望呢？這可把她難住了，因為她是那種向來不對任何人提要求的人———至於對超自然的某人提，更是想都沒想過。冥思苦想了好半天，她最後結結巴巴地說：“世界和平。”人家一聽差點兒氣暈掉，不得不反問她說：“你就不想找個好工作什麼的？”
所謂小神，我看就是這種笨蛋：他們找不到好工作，恰恰是因為根本就沒想到該去找份好工作。如前文我的自況，“沒心沒肺”。在阿倫德哈蒂的小說中，小神是荒謬的，他們有一種多餘的敬畏：“文明對自然的敬畏，男人對女人的敬畏，權力對於沒有權力的人們的敬畏。”這話說得有趣，卻與人們的常識相悖。我們的常識是，誰也不會敬畏沒有競爭力和攻擊性的小角色。說到底，我輩的夢想只有一個：這個常識是錯的。