為什麼恰恰是我們看到的這些事物構成了這個世界？為什麼人只有這樣一些禽獸做他的鄰居；好像天地之間，只有老鼠能夠填充這個窟窿？我想皮爾貝公司的利用動物，是利用得好極了，因為那裡的動物都負有重載，可以說，是負載著我們的一些思想的。
常來我家的老鼠並不是平常的那種，平常的那種據說是從外地帶到這野地裡來的，而常來我家的卻是在村子裡看不到的土生的野鼠。我寄了一隻給一個著名的博物學家，他對它發生了很大的興趣。還在我造房子那時，就有一隻這種老鼠在我的屋子下面做窩了，而在我還沒有鋪好樓板，刨花也還沒有掃出去之前，每到午飯時分，它就到我的腳邊來吃商包屑了。也許它從來沒有看見過人；我們很快就親熱起來，它馳奔過我的皮鞋，而且從我的衣服上爬上來。它很容易就爬上屋側，三下兩竄就上去了，像松鼠，連動作都是相似的。到後來有一天我這樣坐著，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿著我的袖子，繞著我盛放食物的紙不斷地打轉，而我把紙拉向我，躲開它，然後突然把紙推到它面前，跟它玩躲貓兒，最後，我用拇指與食指拿起一片乾酪來，它過來了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之後，很像蒼蠅似的擦擦它的臉和前掌，然後揚長而去。
很快就有一隻美洲鶲來我屋中做窠；一隻知更鳥在我屋側的一棵松樹上巢居著，受我保護。六月裡，鷓鴣（Tetraoumbellus）這樣怕羞的飛鳥，帶了它的幼雛經過我的窗子，從我屋後的林中飛到我的屋前，像一隻老母雞一樣咯咯咯地喚她的孩子們，她的這些行為證明了她是森林中的老母雞。你一走近它們，母親就發出一個信號，它們就一哄而散，像一陣旋風吹散了它們一樣；鷓鴣的顏色又真像枯枝和敗葉，經常有些個旅行家，一腳踏在這些幼雛的中間了，只聽得老鳥拍翅飛走，發出那焦慮的呼號，只見它的撲撲拍動的翅膀，為了吸引那些旅人，不去注意他們的前後左右。母鳥在你們面前打滾，打旋子，弄得羽毛蓬鬆，使你一時之間不知道它是怎麼一種禽鳥了。幼雛們寧靜而扁平的蹲著，常常把它們的頭縮入一張葉子底下，什麼也不聽，只聽著它們母親從遠處發來的信號，你就是走近它們，它們也不會再奔走，因此它們是不會被發覺的。甚至你的腳已經踏上了它們，眼睛還望了它們一會兒，可是還不能發覺你踩的是什麼。有一次我偶然把它們放在我攤開的手掌中，因為它們從來只服從它們的母親與自己的本能，一點也不覺得恐懼，也不打抖，它們只是照舊蹲著。這種本能是如此之完美，有一次我又把它們放回到村葉上，其中有一隻由於不小心而跌倒在地了，可是我發現它，十分鐘之後還是和別的雛鳥一起，還是原來的姿勢。鷓鴣的幼雛不像其餘的幼雛那樣不長羽毛，比起小雞來，它們羽毛更快地豐滿起來，而且更加早熟。它們睜大了寧靜的眼睛，很顯著地成熟了，卻又很天真的樣子，使人一見難忘。這種眼睛似乎反映了全部智慧。不僅僅提示了嬰孩期的純潔，還提示了由經驗洗煉過的智慧。鳥兒的這樣的眼睛不是與生俱來的，而是和它所反映的天空同樣久遠。山林之中還沒有產生過像它們的眼睛那樣的寶石。一般的旅行家也都不大望到過這樣清澈的一口井。無知而魯莽的獵者在這種時候常常槍殺了它們的父母，使這一群無告的幼雛成了四處覓食的猛獸或惡鳥的犧牲品，或逐漸地混入了那些和它們如此相似的枯葉而同歸於盡。據說，這些幼雛要是由老母雞孵出來，那稍被驚擾，便到處亂走，很難幸兔，因為它們再聽不到母鳥召喚它們的聲音。這些便是我的母雞和幼雛。
驚人的是，在森林之中，有多少動物是自由而奔放地，並且是秘密地生活著的，它們在鄉鎮的周遭覓食，只有獵者才猜到它們在那兒。水獺在這裡過著何等僻隱的生活啊！他長到四英尺長，像一個小孩子那樣大了，也許還沒有被人看到過。以前我還看到過浣熊，就在我的屋子後面的森林中，現在我在晚上似乎依然能聽到它們的嚶嚶之聲。通常我上午耕作，中午在樹蔭之下休息一兩個小時，吃過午飯，還在一道泉水旁邊讀讀書，那泉水是離我的田地半英里遠的勃立斯特山上流下來的，附近一個沼澤地和一道小溪都從那兒發源。到這泉水邊去，得穿過一連串草木蓊蔚的窪地，那里長滿了蒼鬆的幼樹，最後到達沼澤附近的一座較大的森林。在那裡的一個僻隱而蔭翳的地方，一棵巨大的白松下面有片清潔而堅實的草地，可以坐坐。我挖出泉水，挖成了一口井，流出清洌的銀灰色水流，可以提出一桶水，而井水不致混濁。仲夏時分，我幾乎每天都在那邊取水，湖水太熱了。山鷸把幼雛也帶到這裡，在泥土中找蚯蚓，又在幼雛之上大約一英尺的地方飛，飛在泉水之側，而幼雛們成群結隊在下面奔跑，可是後來它看到我，便離了它的幼雛，繞著我盤旋，越來越近，只有四五英尺的距離了，裝出翅膀或腳折斷了的樣子，吸引我的注意，使我放過他的孩子們，那時它們已經發出微弱、尖細的叫聲，照了她的指示，排成單行經過了沼澤。或者，我看不見那隻母鳥，但是卻聽到了它們的細聲。斑鳩也在這裡的泉水上坐著，或從我頭頂上面的那棵柔和的白鬆的一根丫枝上飛到另一丫枝；而紅色的松鼠，從最近的樹枝上盤旋下來，也特別和我親熱，特別對我好奇。不須在山林中的一些風景點坐上多久，便可以看見它的全體成員輪流出來展覽它們自己。