元宵節主要在觀燈。觀燈成為一種制度，比較正確的記載，實起始於唐初，發展於兩宋，來源則出於漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。 “燈市”得名並擴大，也是從宋代起始。論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族裡燈彩奢侈華美的情況。
觀燈有“燈市”，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續有發展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢華錄》和其他記述，得知宋代燈市計五天，由十五到十九。事先必搭一座高大數丈的“鰲山燈棚”，上面佈置各種燈彩，燃燈數万盞。皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個得力太監抬著，倒退行進，名叫“鵓鴿旋”，便於四面看人觀燈。又或叫幾個遊人上前，打發一點酒食，舊戲中常用的“金杯賜酒”即由之而來。說的雖是“與民同樂”，事實上不過是這個皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。宋人筆記同時還記下許多燈彩名目，“琉璃燈”可說是新品種，不僅在富貴人家出現，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月。 “萬眼羅”則用紅白紗羅拼湊而成。至於燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來反映到畫幅上如、《宣和遺事》和等插圖中種種燈景（圖十一），和其他工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流甦的多面球形燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅圖十一木刻版畫元宵燈景
上許多種魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉不停的滾燈，也由宋代傳來。宋代“琉璃燈”和“萬眼羅”，明代的“金魚住水燈”，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰作成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至於明代有代表性實用新品種，“明角燈”和“料絲燈”，實物還有遺存的。中國歷史博物館又還有個明代宮中行樂圖，畫的是宮中過年情形，留下許多好看宮燈式樣。上面還有個松柏枝紮成掛八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節中各種雜劇活動，焰火燃放情況，並且還有一個樂隊，一個“百蠻進寶隊”，幾個騎竹馬燈演《三戰呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節風俗面貌。貨郎擔推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這種種卻是專為宮廷娛樂仿照市上風光預備的。
我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大夥在砲仗焰火中消磨。玩燈的不僅要氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參預這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群。直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白髮也假得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大夥精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那麼搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最後集中到個會館前點驗傢伙散場時，正街上江西人開的南貨店布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿蔔絲擔子上街叫賣了。
有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大後讀宋代詠燈節燈事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：
茸茸狸帽遮梅額，金蟬羅剪胡衫窄。
乘肩爭看小腰身，倦態強隨閒鼓拍。
寫的雖是八百年前元夜所見，一個小小樂舞隊年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時的情形，和半世紀前我的見聞竟相差不太多。因為那八百年雖經過元明清三個朝代，只是政體轉移，社會變化卻不太大。至於建國後雖不過十多年，社會卻已起了根本變化，我那點兒時經驗，事實上便完全成了歷史陳跡，一種過去社會的風俗畫。邊遠小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經驗，可以印證，生長於大都市見多識廣的年輕人，倒反而已不大容易想像種種情形了。
1963年3月寫於北京
（原載《人民文學》，1963年4月）