八十一歲的女作家杜拉斯，與世長辭。朋友說她死得太早，太年輕。不會吧？八十一歲可不能算年輕。
可是，她還能愛啊。朋友說。
在我印象裡的杜拉斯，一直都是她發表在那部小說上，戴帽扎辮子的明麗容顏。秀靚的臉孔，帽沿下燦亮慧黠的眼眸。前兩年在報章上看見杜拉斯與現任男友的相片，雞皮鶴髮，老態龍鍾的杜拉斯，身邊的男人高大、年輕而英俊，兩人並肩而行，更像是祖母偕同孫兒逛街的景象。
這張相片給我一種奇異的感覺，一時間說不出也理不清。
後來聽別人發表觀感，說：“好可悲啊，這麼大年紀還跳不出情關，看不破。”
我卻不同意這樣的說法。每一次的情愛，都可以令心靈更豐盈，讓愛的能力更深厚，使下一次的情愛更完滿。
在愛中學習，也在愛中修行。
永不絕望，永不灰心。
我於是明了自己面對那張相片湧起的情緒，其實是欽敬。她在經歷那樣多的苦痛與離別之後，仍有勇氣將自己投擲在愛情中。
杜拉斯曾編寫過電影劇本，敘述一個法國女明星年輕時與德國軍人相戀，戀人死去，她則因叛國而遭鞭打、剃頭及坐牢的各種折磨。二次大戰結束，她獲釋以後，到日本廣島拍電影。被原子彈轟炸過的廣島，斷垣殘壁，滿目瘡痍，與女明星的心境，成巧妙的映照。然而，即使是歷盡滄桑，女明星的追尋依然不肯止息。
杜拉斯也是一樣。她說：“我在傾聽《印度之歌》……這個曲子給我想去愛的願望。”她傾聽的其實是心中永不止息的，愛的願望。
去年冬天，也是杜拉斯生命中最後的一個冬天，她完成最後一部著作《這便是全部》，並且獻給她晚年的情人楊恩（是照片裡的那個男子嗎？），寫著：“好了。我死了。結束了。”
每一句話都是愛嬌，都是一種任性，是向情人恣意的宣告，在愛中的女人才說得出的話語。如果沒有情人，誰在乎你“好不好”、“死或活”、“開始或者結束”。
杜拉斯的文學，以及她的愛情，都在追尋之中源源不絕。
執迷於愛，至死不悔。
她是永遠年輕美麗的情人。