黃玫瑰為什麼代表離別呢？
人們都是這麼說的啊。
不要相信人們的話，黃玫瑰可以是思念。你說。
並且，將一朵明亮的黃色玫瑰放在暗綠色的禮物上，託人送來。
你曾問過我，黃玫瑰為什麼代表離別？
我說，大概因為黃玫瑰美得很神奇，令人難以忘懷吧？希望所有的離別之後，都還有懷念。
你輕輕笑了笑，說，所有的花，都會枯萎。
（不如我送你一朵鐵玫瑰？）
任何一種玫瑰，都是凡俗，我們不要凡俗。
於是，我們極不凡俗地相戀了。你從來不肯送我一朵花。
然而，當愛情落實在生活中，便是一步一步走進凡俗裡。
不願凡俗，只有分離。
此刻，我把黃玫瑰和禮物中間的小卡片展開來看，是依然熟悉的你的字跡——
“我現在完全是個凡俗人了。你願意認識新的我嗎？黃玫瑰是思念。”
我拈起花，它嬌柔的花瓣已開始墜落。你說的沒錯，所有的花都會枯萎。包括黃玫瑰。