“所以，你現在是個老爸了？真是天上掉下來的禮物啊。”在朋友們的聚會中，剛過四十歲生日的楠仁變成大家取笑的焦點。原本，他是個無憂無慮的單身漢，追求青春正好的美女，每年花上幾十萬加入高級健身俱樂部，三年就要換一部新型房車。現在，我看他坐在那裡張惶失措的臉，忽然覺得挺可憐的。就在兩個月前，他慌慌張張跑來找我，說是多年前交往卻早已分手的女朋友，帶著一個十二歲少女來找他，宣告這是多年前他們愛的結晶。分手的時候，女朋友刻意隱瞞了懷孕的事，原本是想把孩子帶大的，但她近來想結婚，嫁給一個洋人，女兒不肯跟她去，和洋人關係很差。前女友無可奈何，想到了這個缺席多年的父親，“也許你們相處得來，這個小鬼跟你一樣的個性。”前女友如是說。我馬上出現小人之心：“去驗ＤＮＡ了嗎？”楠仁呵呵呵地笑起來，分不出是無奈還是沾沾自喜：“那個牙齒，那個肉鼻子，一看就是我們家的孩子。”
小少女竟也挺願意和楠仁一起住，只是把楠仁的生活全搞亂了。他說他有時候看著女兒，心裡充滿疑惑，孩子的媽到底是對他深情難捨，還是挾怨報復？就好像是多年前犯下的罪行，已擲入深深海底，卻忽然浮懸而上，攤展在眾人面前。他問我，女人到底是怎麼想的？生養一個小孩，難道不是一件吃力的事嗎？為什麼在戲劇或是小說裡都以一種浪漫的情調去歌誦呢？女人不管是什麼原因藏著一個孩子，對男人都是不公平的。楠仁得出這樣的結論。
我卻免不了地想著，在女人那裡藏著的，豈止是孩子而已？男人的很多往昔與創傷，也都封存在女人的心裡呢。男人和女人談戀愛，愛到最痴迷的時候，就忍不住要把自己的傷心事向女人傾訴，以增加親密感。女人確實很容易被那個脆弱的男人打動，忍不住要把他擁進懷裡，加倍熱情地撫慰。她們的母性充分發揮，男人內在永遠稚拙的部分也得到了安慰。
女人總是有本事從男人那裡獲得秘密，可不一定懂得善用這些秘密。有些女人用逮著小辮子的方法去對付男人，只要是發生衝突，就把那些傷心事拿出來當成武器，刺向男人最脆弱的地方。某些聰明的女人，既能緊緊保守著這些秘密，讓男人感覺安全，又能好好地善用這些秘密，讓自己的感情路趨吉避凶，正因為她理解到男人的弱點，才能掌握住愛情的脈絡，保護了男人，也就保全了自己。我見過一些讓男人戀戀不能相舍，或多年之後不可或忘的女人，她們多半都是安靜的，不喧嘩，像一隻小嘴深腹的瓶子，深深隱藏著許多秘密，男人的，自己的，他們共同的秘密，藏得那樣深，宛如一隻沉入海底的瓶子，封著一紙長長的信箋，那信裡書寫的是歲月裡的每一個傷痕與榮耀。多年以後，由男人顫抖著，小心開啟，讀的時候，免不了淚流滿面，如月光之下的潮汐洶湧。