我的白居易集，92年印刷，簡裝，青色，封面上只有“白居易集” 四個字，書脊上印著“古典文學普及文庫”。藏書的人是講究書的版本的，我不是。這幾個字，就注定此書不登大雅之堂。它是岳麓書社一系列的“普及文庫”裡的，讀高中時陸陸續續買下一些。公平的說，岳麓這套，雖然都是白文本，校勘排印卻不差，至少我很少發現錯誤。不似現在很多新出版的古籍，一看就叫人鬧心。
我對它的態度十分不恭。吃零食和入睡之前，手裡習慣抓本書，它也是此類之一。看到哪比較有趣，隨手就折起來。這麼厚的一本，被我抓來抓去，折來折去，居然歷經多年不散，也算是奇蹟了。相比那本被高高供起來，差點沒有洗手焚香翻閱的精裝《杜詩鏡詮》，它的待遇實在菲薄。
一樣的，我沒有刻意背過白居易的詩，幼年時出於炫耀與人打賭背長恨歌琵琶行，和唸書時應付考試而背者除外。被折的幾頁還會被很愉快地翻出來看，看完，又翻過去了。
一個雪後的清晨，王獻之醒來，呵了呵手，漫不經心在一尺見方的絲絹上寫下“鴨頭丸故不佳明當必集當與君相見”十五個字，叫人送去給朋友。千餘年後，這方尺牘被尊為“鴨頭丸帖”，歷代無數收藏家的印鑑和有名或不太有名的文人官吏的題字，密密麻麻的湊在後面，成數丈長卷。
一個當代的書法的練習者無可避免面臨這樣的窘境：每件傳世作品，每位書家，都對他構成一種絕對的壓迫——無論是學習，或是突破。在二王的時代，書法之美雖然也是刻意錘煉始能達到的境界，卻是始終是生活，一種日用而不覺的東西。
唐人在詩歌創作上，也享有這種自由。魏晉間人的成就受到普遍仰慕，卻遠不是壓迫。詩歌尚且缺乏一種絕對權威的範本，大家很平靜的分別表述自己。詩歌的語言，和日常並不脫節；詩歌的格律，無非是可以天然感受的節拍。看到在那些文采富贍的唐傳奇里面，仙妖鬼怪都忍不住脫口“秀”一回，而舉子們厚厚的“行卷”可以被灶媼拿來引火，你就會明白，“詩”在這個時代，是多到可以浪費的東西。
喜歡白居易？給個理由先。這個理由就是，白居易是最不刻意寫詩的詩人。
也是一個清晨，秋寒初起，白居易在紙上寫下《夢得臥病攜酒相尋先以此寄》，叫人送去給好朋友劉禹錫，然後帶上一壺酒，慢慢向他的家裡走去。
病來知少客，誰可以為娛。日晏開門未？秋寒有酒無？
自宜相慰問，何必待招呼。小疾無妨飲，還須挈一壺。
在白居易集裡，這是鮮受注意的一首，因為它實在是太平凡，平凡得和每日抬起頭看得見的日頭一般，可是在我一邊吮著零食一邊翻看的時候，卻覺得鬆弛而溫暖，為這樣樸素可愛的友情。
我忍不住想像劉禹錫每次接過這樣一張的詩箋的情形。上面的字一定不會很工整，幾分潦草幾分疏懶，他大約是瞇起眼睛會心地微笑了罷，儘管笑容漸漸透出滄桑。
相比之下，白居易寫給元稹的詩，常常痛苦得有點歇斯底里，看得人色變心顫。有時，我更樂於讀一讀那些淡而醇的作品。
《寄張十八》
……
經旬不出門，竟日不下堂。同病者張生，貧僻住延康。慵中每相憶，此意未能忘。
迢迢青槐街，相去八九坊。秋來未相見，應有新詩章。早晚來同宿，天氣轉清涼。
而以下兩首五言之蘊藉，其實足以回擊對白居易詩作滑易的批評。
《問劉十九》
綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來天欲雪，能飲一杯無？
《友人夜訪》
簷間清風簟，松下明月杯。幽意正如此，況乃故人來。
“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。種植當歲初，滋榮及春暮。信意取次栽，無行亦無數。綠陰斜景轉，芳氣微風度。新葉鳥下來，萎花蝶飛去。閒攜斑竹杖，徐曳黃麻屨。欲識往來頻，青蕪成白路。”（《步東坡》）
不是心中已經到達真正平和的境界，是寫不出這樣的詩來的。
白居易的閒適詩，在正統文學史中總要和《秦中吟》《新樂府》對立起來，說宣揚地主階級情趣，表現出思想中消極落後一面云云。我得承認閒適詩的大部分成就不高，相似的題材被反复表達之後，帶來只能是單調。我也總以為文人們過分熱衷於渲染安貧樂道知足常樂，使之無可避免成為詩裡庸俗的流行符號。但我還是每每被他筆下的“庸俗”生活所打動，換句話說，他的庸俗叫我十分愉快。
《食筍》：
此州乃竹鄉，春筍滿山谷。山夫折盈抱，抱來早市鬻。物以多為賤，雙錢易一束。置之炊甑中，與飯同時熟。紫籜坼故錦，素肌擘新玉。每日遂加餐，經時不思肉。久為京洛客，此味常不足。且食勿踟躕，南風吹作竹。
我重視對一首詩的“閱讀初體驗”，那表示你在不經縝密思考前，一首詩最直截打動你的力量所在。 “紫籜坼故錦，素肌擘新玉”是好卻不出奇的比喻，讀到此尚覺平平耳。最後一句卻叫我忍不住笑了起來。
於是想起李商隱的《初食筍呈座中》：“嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。皇都陸海應無數，忍剪凌雲一寸心。”我愛李商隱一如愛一個不知世故屢屢受傷的孩子，比起白居易，他活得委實太痛苦。
還有一次我忍不住笑出來，是看到文集中元和五年四月二十六日的《奏陳情狀》，白居易自請調任京兆府判司，理由是“資序相類，俸祿稍多”，可以奉養母親。此事新舊唐書本傳中皆有記載，可能是要表彰孝道吧。其實在他自己，不過是在說老實話而已。後世人可能很難理解這一點。韓愈《教子詩》就遭到很多理學家怒斥，其實他也不過是在說老實話而已。
洪邁《容齋隨筆》記錄了他讀白集的一些零碎感受，其中就說到白詩喜紀年。白居易往往隨手把自己年齒寫入詩章，甚至不避瑣屑。讀他的詩，簡直就能把他的年表勾勒清楚。他還把自己每任官職俸祿多少，也寫進去。
洪邁覺得有趣，但他沒有說為什麼覺得有趣。我想，對白居易來說，詩和日記差不多吧。他並不經常刻意寫點什麼流傳後世，而是習慣性的用它來記錄的生活。詩對他就是“日用不覺”的。這必然造成一部份詩作面目之平庸——見過篇篇精緻的日記麼？篇篇精緻的日記，一定是用來發表的行貨，而不是給自己看的東西了。詩的語言無疑需要錘煉，但是我以為“兩句三年得，一吟淚雙流”“吟安一個字，捻斷數莖須”未免小家子氣，且有遠離詩作為“心聲”的本質的危險。
宋代以後，由於權威範本的確立，你可看到，詩論首先關注的是何種的風格門徑，“氣味直逼老杜”“似中唐”“有晚唐風韻”……每首詩就此被定格在一個框架內，掙脫不開。在古典時代徹底逝去之後，今天寫舊體詩的人，更是無論如何都無法回歸那種純樸的“詩生活”的境界。
所以我以為“元輕白俗”之譏，對詩來說，輕足以為病，俗卻不然。白居易之“俗”，使人親切。只是白居易的七律，看了確實叫人打呵欠，乃是這種體裁自身森然面目使然——白居易把它們寫得和順口溜似的。
歷宦多年，白居易漸漸把生活分成兩部分：朝廷的，自己的。他也把詩分得很清楚：給世間的，給自己的。他做自己本分的事，有遺愛於百姓，還總是慚愧自己素餐，“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧”，類似的話在詩集裡反復出現過，你沒有證據懷疑他的真誠；他也不准備再撲上去作力挽狂瀾狀，武元衡一事，已經叫他付出了不小代價。他並非怯懦的人，只是看不到犧牲的價值。好比投入一潭死水的石子，頂多盪一圈漣漪而已。 “平生五色線，願補舜衣裳”從來都是文人的自作多情，即使狂放如李白，沉鬱如杜甫，也始終看不破詩人夢幻在猙獰政治面前真實的地位。 “達則兼濟天下，窮則獨善其身”，入世出世的遊戲，文人百玩不厭，但難能到白居易清明的境界。
早歲從旅遊，頗諳時俗意。中年忝班列，備見朝廷事。作客誠已難，為臣尤不易。況餘方且介，舉動多忤累。直道速我尤，詭遇非吾志。胸中十年內，消盡浩然氣。自從返田畝，頓覺無憂愧。蟠木用難施，浮雲心易遂。悠悠身與世，從此兩相棄。
（《適意二首其二》）
他從此和他的環境疏離。他記住周圍的熱鬧其實和他並無多少關係。有人批評白居易在“甘露之變”後作的兩首詩大有幸災樂禍之意，實在是太不了解他的為人和心態了。
所以也不要全信《與元九書》裡的主張：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。白居易寫“給世間”的詩和“給自己”的詩的時候，立場和感覺是截然不同的。這主張僅僅對“給世間”的詩有效。比如他屢次抨擊“鄭之奪雅”，對流行音樂簡直是深惡痛絕，可是全集中，粗粗一算，描繪音樂的有三十餘篇，樂器有琵琶、蘆管、琴、箏、阮咸、篳篥等等；《聽歌六絕句》都是當時流行曲，其中不乏胡樂胡音。詩中無不體現對音樂相當高的鑑賞力和喜愛之情。
歷來爭論主旨到底是批判還是同情，原因或許也在此。以他對“重大題材”的熱愛，這原本準備“給世間”的，自然要“懲尤物，窒亂階，垂於將來”，但是寫著寫著，他卻回歸了自己的心，演繹成了“傷逝”之情——人活著，不就是這樣一個漸漸棄絕所愛的過程嗎？帝王妃子的風流遺恨，離普通人生活太過遙遠，但，不是每個人都感受過刻骨銘心“失去”的悲哀嗎？正所謂天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期啊。
我想，這轉變，對，是一件好事。
與長恨歌齊名的《琵琶行》，其主題乃是“失意”，即所謂“天涯淪落”、今昔盛衰之感。洪邁在《容齋隨筆》裡曾經提到，白詩中尚有一首《夜聞歌者》：“夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈。鄰船有歌者，發詞堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通复咽。尋聲見其人，有婦顏如雪。獨倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。借問誰家婦，歌泣何淒切。一問一沾襟，低眉終不說。”此詩場景和《琵琶行》極相似，洪邁懷疑，或皆白公假託以為身世之感。我覺得，以唐代風氣開化，本事不能斷其必有或必無，但洪邁提供了一種思路：歌女身世並不重要，重要的是其間的寄託。人生不如意事十常八九，那麼，又何以安撫身心的憔悴呢？
這就是和《琵琶行》引起無數人共鳴的原因。它們所描繪的，正是人生普遍而永恆的境遇。
《秦中吟》和《新樂府》屬於“給世界”的詩，素來被視為他成就的最高代表。這些詩語言的淺白通俗，卻是經過刻意錘煉了。不過，同樣真實生動地記錄與批判社會，感人力量，卻要遜色於老杜“詩史”。這不僅是功力和風格的問題，杜詩作於顛沛流離之中，他就在他所描繪的悲慘生活裡，而白居易卻是用“第三隻眼睛”來冷靜的觀察這一切，所以不免有點疏離。 “首句標其目，卒章顯其志”的手法，可謂利弊參半。我最喜歡《上陽白髮人》《井底引銀瓶》《賣炭翁》三首，是詩人與主人公心理糅合最成功者。
白居易集中還有一部分很可愛的，是一百道判詞。我第一次翻閱的時候，就先看標題，猜猜他的觀點如何，再接著往下看。我驚訝的發現，他的很多觀點居然和今日的法理道德相去不遠。這意味著什麼呢？意味著他是一個相當理性而寬容的人，雖然他不可能超越他的時代。後來發現洪邁一樣注意到了判詞，他說和這一比，張風靡一時的《龍筋鳳髓判》簡直差太遠。雖然我沒有讀過《龍筋鳳髓判》，卻很有點“所見略同”的得意。節錄一例：“得甲去妻後，妻犯罪，請用子蔭贖罪，甲怒不許”，判曰：“誠鞠育之可思，何患難之不救。況不安爾室，盡孝猶慰母心；薄送我畿，贖罪寧辭子蔭？縱下山之有怒，何涉屺之無情？想《]q》之歌，且聞樂有其子；念《葛》之義，豈不忍庇於根？難抑其辭，請敦不匱。”
魯迅先生說，看選集是受了選家的騙。尤其是偉大的詩人，若是只看若干名作，實際上是無法體會他全部的精神風貌的。
二零零年八月三十日，家中託人將《白居易集》千里寄來，時匆匆搬家，線路暫不通，無法上網，深夜讀白居易集寫下。