我的少女時代，陪伴我長大的消遣讀物，先是瓊瑤，後是亦舒。現在的女孩子，說起瓊瑤，基本是隔膜與鄙夷的，她們稱她為“瓊瑤阿姨”甚至“瓊瑤奶奶”，看瓊瑤小說是沒有品位的表現。不過我讀書素來只管有趣，並不計較品位。很爛的書，也有很好的讀法，魯迅先生說“從字縫裡看出字來”，實在可以當作絕妙讀書論。事實上，瓊瑤和亦舒對當年的我影響均等。從瓊瑤那裡，我學會了不能當什麼樣的女人；從亦舒那裡，我知道了什麼樣的女人是聰明女人。雖然，聰明往往不能增加女人的愉快，聰明過頭了，就喪失了很多膚淺的樂趣。聰明也不能你幫助逃過命運的陷阱。但權衡一下，做個聰明女人，總好過做個蠢女人。
瓊瑤的小說和金庸的小說一樣，滿是中國人的生存哲學，當然，瓊瑤有一種將一切矛盾庸俗化的非凡本領，她筆下矯揉造作的溫情足以使成年人滿身雞皮疙瘩，至於孩子，早就老練狠辣，照樣不吃這套。不過瓊瑤有限的思想，卻和傳統精髓一脈相通，如果不計較拙劣的情節與文筆，打字縫裡看去，還是可以看到很有趣的東西的。比如：綿羊是如何打敗豹子的。
李孿壬在《歷史文化的全息圖像》中，論具有“綿羊的道德”的襲人輩，是如何無聲的謀殺具有“豹子的精神”的寶、黛。瓊瑤小說裡，就經常出現一隻作為入侵者的“綿羊”。綿羊化，與其說是一種道德，不如說是一種生存智能，一種在庸俗社會生存的智能。在崇尚中庸圓滑的文化里，豹子是難以生存的，進退自如的只能是綿羊。瓊瑤“純情世界”，亦是現實世界的微縮。
為了避免使大家倒胃口，我不准備直接引用小說原文。我不看瓊瑤有十多年了，這些都是小時候的印象，或者偶爾陪媽媽看電視劇攢的零碎，搬出來，也許會有點不確切了。
綿羊的最大特點是溫順，因為溫順，所以顯得十分忠誠。瓊瑤非常喜歡小綿羊，她總是給小綿羊安排淒涼的身世，非凡的美貌，和高度的自卑。然後，一個男人從天而降，充當她的保護者。當然，這個男人必須有高貴的身世，非凡的英俊，和高度的自命不凡。本來這是一個“優勢互補”的最佳結合，但是如果就此結合了，小說也就寫不下去了。
於是這個拯救者身邊，被安排了一隻豹子。是的，真是無可奈何，豹子竟然比綿羊優先。綿羊隻得充當入侵者。當然，瓊瑤並不把綿羊視為入侵者，她不可思議的認為豹子應該而且必須和綿羊好好相處。她並非沒有意識到這對女性何其不公，但是由於男主人公的“完美”，使這種不公變得可以容忍（這一點和亦舒對照特別有趣，亦舒是斷然不能容忍豹子睡在羊圈裡的蠢行，她小說的男主人公，也大抵自私猥瑣，完美的只有外星人）。在瓊瑤看來，豹子不願意接納綿羊，未免不夠善良。而綿羊在豹子爪子下混日子，則絕對可憐。於是她筆下，綿羊輕而易舉就佔領了道德製高點。
面對入侵者，豹子的第一個反應，是憤然捍衛自己的地盤。綿羊無論從身體或者智能，都不是豹子的對手。綿羊的伎倆是盡量展示自己的忠誠和委屈，喚醒男人的英雄主義情結，鼓動他們代替自己和豹子鬥爭。 《梅花烙》堪稱經典。梅吟雪，就是一步一步的征服了從丈夫到公婆到全家上下的心，而那個公主，則一步一步被隔絕，被孤立，被全家所厭棄。當然，瓊瑤是不肯承認綿羊的狡詐的，她把公主寫得十分殘忍，不值得同情；又安排梅吟雪的身世，使全家對她都負有“原罪”，更重要是的，梅吟雪非常非常馴良，“薄命憐卿甘作妾”，馴良就是她的武器。雖然小說的結尾被寫成悲劇，但是勝利者顯然是梅吟雪。終身孤棲、永遠懺悔的是公主。
問一問男人為什麼喜歡綿羊而不喜歡豹子，其實道理很簡單。大多數男人並不懂得棋逢對手的樂趣，綿羊溫順乖巧，綿羊可以無條件的認同他，崇拜他，“增加他的高度，襯託他的威儀”。當他面對豹子和綿羊時，並不以綿羊入侵為非，還要責備豹子不肯分出地盤來的。如果他不能夠把他的綿羊捧到心目中應有的地位，一定是覺得是豹子欠了他的情。
《還珠格格》裡紫薇，是又一隻厲害的綿羊。她用一個“情”字，愛情，親情，友情，把周圍的人一網打盡。不肯進入這張網的，就成為網中人共同的敵人了。比如皇后。事實上，最後她也乖乖的往網裡面鑽了，因為非如此無以生存。再有，當紫薇面對晴兒的“威脅”的時候，她的姿態就是柔弱的，以退為進的。事實上，這一招屢次被證明是絕對有效的。
《煙雨濛蒙》似乎倒了過來，依萍充當了入侵者。但是擄獲了獵物之後，她一樣得和平庸而善良的如萍鬥爭，來守護她的愛情。最後的結局是：如萍死了。於是男人躲起來懺悔去了，依萍則必須為自己不妥協“不善良”，負出慘痛的代價。
瓊瑤小說裡面，還有一種主動引羊入室的豹子。 《碧雲天》裡的女主人公（名字忘了），出於憐惜，收留了自己的學生，關懷照顧她。她不能生育，居然想出了“兩全其美”的辦法，讓丈夫把她收為小妾。結果，她眼睜睜的看著屬於自己的丈夫和家庭慢慢變成別人的，聽著丈夫把對自己說過的肉麻話對別人重說一次。她忍無可忍爆發了，於是綿羊出走，她卻後悔不已。她甚至覺得是綿羊把丈夫“讓”給了她。小說的結尾，是全家人一起深切的懷念綿羊。
看這本書的時候我大約十三四歲，也覺得煞是荒唐。瓊瑤的庸俗就在這裡：她一定要調和豹子和綿羊，一定要豹子為自己薄待了綿羊而懺悔。
古龍卻是拆穿了小綿羊的把戲的。在中，朱七七和白飛飛形成了有趣的對照。熱情、坦率、倔強的朱七七不停吃虧，遭人誤解和陷害，而溫順、柔弱、無助如同羊羔的白飛飛，隨時得人寵惜，無往而不利。誰能想到兇殘的幽靈公主，就是純潔的小羊羔？她失敗之後，還能輕鬆地把一代大俠沈浪給耍了一把。羊羔的力量，委實不可小覷。
看紅樓的人，都覺得王熙鳳對尤二姐太狠毒。但這問題的實質，是賈璉有錯在先，尤二姐自甘入套。而且鳳姐對聰明女孩子很是欣賞，對平兒也有些感情，並非完全不能容人。但是她的本能告訴她，她最大的威脅，決非和她一樣出眾的豹子，而是尤二姐這樣的綿羊。賈璉的智慧，只配欣賞綿羊。如果不是尤二姐太不聰明，且先有了道德的巨大缺陷（悔婚，失身），而鳳姐又充分利用了家族的資源的話，誰死在誰手裡，那可難說得很。但是鳳姐並沒有取得完全的勝利，綿羊的入侵照樣把她的生活撕裂了一個大口子，並且埋下了後患。
瓊瑤小說裡的豹子都是笨豹子，亦舒最欣賞的，卻是聰明的豹子。她們不屑於像綿羊一樣低頭企求恩寵，堅忍獨立，叫男人又敬又愛又怕。而一旦遭遇綿羊，她們驕傲得連鬥爭都不肯，忙不迭撤退，重新開始生活。雖然受傷不淺，好在生命力頑強，總能自己舔淨傷口。感情丟了，保住自尊也是好的－－當然，不是不辛酸的。
綿羊卻也有危機，蓋她們奴性太重，精神卑微，缺乏咀嚼，久之不免遭人厭棄。亦舒的小說，常常安排男主人公在放棄豹子選擇綿羊之後，回過頭來想起豹子的好處。當然她決不會讓豹子因此回心轉意，不過是使男人顯得更加猥瑣，叫豹子駭極而笑，堅信自己逃離的正確而已。
真正成功擊退綿羊的，不是豹子，而是狐狸。我想，很多女孩子一定和我一樣，看到《聊齋誌異·恆娘》時，有一種說不出的愉快。爭奪男人的鬥爭本來是非常無趣的，但是一隻狐狸精讓這一切變得異常有趣起來。她用她對男人心理深刻的把握，指導一隻笨豹子成功狙擊了小綿羊。她竟能如此輕快地將男人玩弄於股掌之上，叫人竊笑不已。當然，如果你再細想下去，這戰利品有多麼猥瑣，而女人非得變得狡詐無情才能保護自己應得的一切，又是何等悲哀。這愉快，不免要降低不少。但是，比起綿羊橫行，總是稍微好一點吧。
當然，瓊瑤小說設計的時代背景中，妾的地位卑微，被嫡室凌虐是常態；女性被男性凌虐，也是常態。以柔弱求生存是代價最小的選擇。她的筆下，並非沒有反映真實。亦舒筆下的現代城市小資，思想與姿態自然大不相同。我只是藉此來說明：什麼叫做“綿羊的道德”。
豹子和綿羊的鬥爭，決非僅僅在兩性之間存在。中記載一個故事，一個書生在深山里讀書，鬼想驅走他。書生膽氣很壯，絕不相讓。鬼雖然花樣百出，也對他無可奈何。於是扮成他的祖姑，教訓他不好好讀書應舉，卻整日和鬼鬥，有負祖先的期待。書生覺得有理，就離山回家了。到家一問，根本沒有這個祖姑，非常憤怒，決定再次入山和鬼鬥到底。這時候一個朋友勸他：“鬼不得不幻化來騙你，就是已經怕了你了，既然他們怕了你，你又何必去呢？”書生這才作罷。紀昀於是感慨道，鬼雖然有企圖，說的卻是正理。書生的朋友說的是詭詞。正理不能阻止的，詭詞卻可以，由此“則悟消融剛氣之道矣”。綿羊的道德之精髓，就是“妾婦之道”，以男子而行妾婦之道者，無不善於“消融剛氣”於無形。豹子一旦陷入綿羊陣裡，最苦惱的是，精神意志再堅定，也根本找不到對決的機會，而是被包圍起來，慢慢消瘦無力，乃至死亡。我們的文化表面崇尚陽剛，內在卻充塞著陰柔之氣。雖以儒家道德為號召，骨子裡行的卻是道家權謀之術。剛性的人格，顯然比奴性的人格更不容易存活。綿羊式的狡黠，是一個早熟的民族從綿延不斷的苦難中總結出來的普遍生存準則，是長時間充當奴隸被烙下的精神創傷，所以特別使人感到悲哀。
既然豹子和綿羊的鬥爭每每失敗，那麼能夠扳回一局的只有狐狸了。看看明朝楊繼盛輩如何死於嚴嵩之手，而徐階如何扳倒嚴嵩，就能深刻理解這一點。也因為如此，我們對豹子充滿了悲憫和尊敬，而只好對狐狸表示欣賞和感謝。 2003年11月17日