寫這樣題目，未免無聊，但紅樓本就是荒唐一夢，我們今日又在議論這個夢，不更是夢中之夢嗎？既然是夢話，又有什麼不可以拿來說拿來玩的。
一下筆卻頗費躊躇，蓋大觀園中女孩子，幾乎個個可以稱得上美女，要一一寫來還了得。而且蘿蔔青菜各有所愛，美和美是很難比較的。所以想了一個辦法，約略把大觀園中美女分成四類，一曰態二曰艷，三曰媚，第四類比較特別，屬於不寫之寫、想像得之的美女?（一）態
先說第一類——立即又為難了。因為要給“態”字下個定義，要非易事。簡單地說吧，這一類美女，美在其神韻。她們不一定要有完美的五官和身材，但一定具有特出的氣質。
1、風流婉轉林黛玉
大觀園美女之TOP，無疑是黛玉。我知道立即有人舉手反對，因為林黛玉型美女在今日已不受歡迎，甚至書中也從未說過黛玉最美，倒是稱讚寶釵“容貌豐美，人人都說黛玉不及”。不過莫讓作者騙了，紅樓夢很多筆墨都是狡猾異常的。
書中凡描寫黛玉之處，筆墨最是空靈，無不盡力模擬其“態”之美。事實上，作者從來未把她的五官和身段一一寫來。即使是她剛出場亮相，用了一段賦體渲染（這種古典長篇的俗套，紅樓夢中極少），給我們留下印象的始終只有她的眉眼。
“兩彎似蹙非蹙I煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病……嫻靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。”
就算這樣的細筆描寫，你也依舊不能明確黛玉的眉毛是小山眉還是新月眉，眼睛是單眼皮還是雙眼皮。而這對黛玉的美似乎毫無影響。
賈府眾人眼中看去：“黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度。” 對，黛玉始終是一個“態度”，美而不明確的“態度”。試想十九回靜日玉生香，何等旖旎的一段文字，黛玉之一顰一笑，不是第一等美人如何使得！此類文字，書中太多，只能略舉幾處。
一是二十六回末，黛玉到怡紅院吃了閉門羹，誤解了寶玉：
……也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。真是：花魂默默無情緒，鳥夢痴痴何處驚。因有一首詩道：“顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。”
這不就是詩化了的“沉魚落雁”嗎？
一是二十七回葬花。葬花這一日是芒種節，也就是送花神的日子。前面先勾染了一下氣氛，遠遠拉開，緩緩寫來，直到回末才有寶玉：
……因低頭看見許多鳳仙石榴等各色落花。錦重重的落了一地。因嘆道:“這是他心裡生了氣，也不收拾這花兒來了。待我送了去，明兒再問著他。”說著……便把那花兜了起來。登山渡水。過樹穿花。一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去處來，將已到了花塚，猶未轉過山坡，只聽山坡那邊有嗚咽之聲……
聽到黛玉泣誦葬花詞，寶玉“不覺慟倒山坡之上”。
此節實兼寫二人，雖無多一語及黛玉，但寶玉不覺慟倒於“花影不離身左右，鳥聲只在耳東西”之處，正極寫黛玉一哭之淒美。
又，第十六回，林如海死，黛玉奔喪回家，寶玉迎接，“心中品度黛玉，越發出落的超逸了。”須知此時黛玉是一身重孝，通體素白，又在悲戚之中，何等可憐可愛。雪芹也不明言，只用“超逸”兩字，叫你自己想去就是。
然而要證明黛玉之美，不能單從寶玉眼睛裡面看去。他自然認為黛玉最美的。那就換雙眼睛來看看吧。魯迅先生有句妙語，說賈府的焦大定然不會愛上林妹妹。其實不然，焦大們喜歡的美女類型只會是林妹妹而不會是林之孝家的。那道理，就如《渴望》裡面劉慧芳喜歡王滬生而不會喜歡宋大成一樣。
換誰的眼睛呢？呆霸王薛蟠。二十五回逢五鬼，寶玉鳳姐忽然病倒，大觀園中亂成一團。
……別人慌張自不必講，獨有薛蟠更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮──知道賈珍等是在女人身上做功夫的。因此忙的不堪。忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那裡……
這段文字，在程本中被盡數刪去了。大約程⒏吡轎煥舷壬覺得在緊要關頭來游戲筆墨，太油滑了；又覺得猥褻，唐突了黛玉。但，妙處恰在這。呆霸王哪懂得什麼性靈之美啊，可是只論皮相，他也能一眼認定黛玉好看。黛玉是一等一的美女，還用說嗎？
風流婉轉四個字，正可以形容黛玉。又，寶玉夢游太虛幻境，形容可卿“風流嬝娜，又似黛玉”。
六十二回，探春談及大家生日，說獨獨二月裡沒有。襲人立即說：“二月十二是林姑娘，怎麼沒人？就只不是咱家的人。”不要小看這一句話，包含了很多信息。第一，探春精明能幹，人人生日皆隨口報出，獨獨遺漏了黛玉。可見，黛玉來賈家多年，從來沒有鄭重慶賀過一次生日，否則探春不會沒有印象。和熙鳳、寶釵賀生辰的文字參照一下，冷暖自知。第二，襲人深惡黛玉，最怕她嫁給寶玉，內心排斥之情已在“不是咱家的人”一語中流露無遺。黛玉縱然孤，也是賈府外孫，按當時標準，比寶釵與賈府的親屬關係還更近呢。她住賈府，怎麼也比寶釵更理所應當。探春提到寶釵時都沒感覺“不是咱家的人”，襲人卻惡毒地特別指出這一點。第三，這是書中唯一一次指明黛玉生日。農曆二月十二日，乃是花朝節——百花之神的生日。有人很困惑為什麼安排襲人和黛玉同生日。其實，襲人姓花。讓她和黛玉同生日，就是為了提示花朝節。作者心目之中，大觀園的百花之瘢正是黛玉啊?又，瀟湘館，寶玉本題作“有鳳來儀”，是“頌聖”，指元春省親的。元春為了低調，賜名瀟湘館。門前翠竹千竿，鳳尾森森，龍吟細細，黛玉居於此間，不是把黛玉比作鳳凰麼？黛玉號“瀟湘妃子”，又是把黛玉比擬於娥、英這對神女。
總之，作者明里不說黛玉最美，甚至還挑剔黛玉不夠美，暗地裡卻把一切最美麗的字眼，奉獻在她身上。他描寫黛玉實在煞費苦心，又要騙人上當，又怕人上當。現代人比較功利，喜歡寶釵大約是遠勝過黛玉。但是紅樓夢問世後，早先一百多年間，讀者受騙上當的卻不多，推崇黛玉的還是遠遠多於寶釵。
2、名士風流史湘雲
湘雲是紅樓中呼聲甚高的人物。自此書面世以來，一直深受讀者喜愛，在很多讀者心目中，甚至超過“雙峰並立，二水分流”的寶釵和黛玉。原因很簡單，黛玉多思，寶釵多謀，都屬於“比較麻煩”的女孩子，和她們相處久了，不免累得慌。而“憨”湘雲呢，磊落豁達，胸無城府，最易相與，自然受歡迎。
湘雲出場甚是倉促，甚至沒有好好交待一下她的來歷。我們只知道她是史鼎的侄女，賈母的侄孫女。雖然家世顯赫，卻業已式微；更兼父母雙亡，寄人籬下。
書中對湘雲外貌亦不刻畫五官而重其神采。
湘雲年齡甚小。書中對她第一次外形的描寫，卻是在床上。
……只見他姊妹兩個尚臥在衾內。那林黛玉嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩合目而睡。那史湘雲卻一把青絲拖於枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂於被外，又帶著兩個金鐲子。寶玉見了，嘆道："睡覺還是不老實！回來風吹了，又嚷肩窩疼了。"一面說，一面輕輕的替他蓋上……
書中此類“床上鏡頭”，每令人忍俊不禁。蓋場景極誘惑，而小說人物和讀者卻絲毫不察，以筆墨極天真的緣故。比如寶玉闖入閨房，本禮法所禁。雙美共臥，湘雲的姿態實是撩人，但是寶玉偏偏一毫意淫也無。湘雲“一彎雪白的膀子”只有淘氣的意味，沒有性的意味，比較寶釵的“雪白的膀子”大是不同。由此可知湘雲的皮膚很白。但彼時貴族小姐大抵如此，也不算特出。
讓讀者感受湘雲之美貌的則是六十二回醉臥芍藥P：
……只見一個小丫頭笑嘻嘻的走來："姑娘們快瞧雲姑娘去，吃醉了圖涼快，在山子後頭一塊青板石凳上睡著了。"眾人聽說，都笑道："快別吵嚷。"說著，都走來看時，果見湘雲臥於山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚挽扶……
這時候，湘雲嘴裡還一邊迷迷糊糊喊著酒令呢！
有這幅動人的花間沉醉圖，湘雲形象頓時鮮明起來。王蒙大贊這是書中極成功之描寫，稱湘雲為“自然之子”。
六十三回壽怡紅，湘雲抽到的花簽是海棠，上書“只恐夜深花睡去”，又藉黛玉之口說：“夜深二字，改石涼二字。”提醒回顧前文，正把湘雲比成“香夢沉酣”的海棠花。其姿容之盛，儀態之美，堪與黛玉寶釵頡頏。無怪作者安排她在詠白海棠詩時後來居上，白海棠本就是她精神之寫照。
湘雲最喜歡扮假小子。賈母曾錯認湘雲為寶玉。四十九回《琉璃世界白雪紅梅》，參照畫之意境，細加雕琢，筆墨可謂豪華到奢侈，總寫群艷，中間最突出的正是湘雲：
……黛玉換上掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐狸裡的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意絛，頭上罩了雪帽。二人一齊踏雪行來。只見眾姊妹都在那邊，都是一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，獨李紈穿一件青哆羅呢對襟褂子，薛寶釵穿一件蓮青鬥紋錦上添花洋線番絨絲的鶴氅；邢岫煙仍是家常舊衣，並無避雪之衣。一時史湘雲來了，穿著賈母與他的一件貂鼠腦袋麵子大毛黑灰鼠裡子里外發燒大褂子，頭上帶著一頂挖雲鵝黃片金里大紅猩猩氈昭君套，又圍著大貂鼠風領。黛玉先笑道："你們瞧瞧，孫行者來了。他一般的也拿著雪褂子，故意裝出個小騷達子來。"湘雲笑道："你們瞧我裡頭打扮的。"一面說，一面脫了褂子。只見他裡頭穿著一件半新的靠色三鑲領袖秋香色盤金五色繡龍窄裉小袖掩衿銀鼠短襖，裡面短短的一件水紅裝緞狐肷褶子，腰里緊緊束著一條蝴蝶結子長穗五色宮絛，腳下也穿著鹿皮小靴，越顯的蜂腰猿背，鶴勢螂形。眾人都笑道："偏他只愛打扮成個小子的樣兒，原比他打扮女兒更俏麗了些。"……
“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，就是個子高挑，四肢修長，寬肩細腰，正是今日時裝模特兒之標準身段。配上那一身別緻亮麗的行頭，立於雪地之中，湘雲之嬌俏，可稱第一。
湘雲和寶玉吃鹿肉，黛玉嘲笑他們，湘雲冷笑道：“你知道什麼！'是真名士自風流' ，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥羶大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”作者著力刻畫的，正是湘雲這種“名士”的派頭，於放況不羈之中，顯其嫵媚風流。紅樓夢中的審美傾向，是向著的時代回歸。書中理想人物的身上，莫不體現著對晉人風神的追隨。這是對在登峰造極的專制壓抑之下趨於破散的人格之美的一種呼喚。
但，我對湘雲並非特別的喜愛，原因卻也在此。湘雲身上模擬的意味太重了，那種名士派頭和她的稚氣不能水乳交融，可信可親的程度反而降低。我覺得湘雲的形像是越來越有生命力的，在凹晶館聯詩一回開始飽滿綻放。可惜也就到了盡頭，後四十回她的形象必然會再有一個提升，可惜我們永遠都看不到了。續書給我們的，只是一個蒼白模糊的影子。
脂批透露，大觀園諸人的生活原型，以湘雲最美，黛玉的原型反而比較普通。這一點特別有意思。書中寶玉和黛玉的形象成型最晚，因為寄託著作者的愛和理想，離原型反而是最遠的。又，很多探佚派學者都認為後四十回原稿中湘雲嫁寶玉，最後又分開了。我覺得這不是沒有可能的。從前八十回看，寶玉和湘雲之間，友愛甚篤，然而最沒有情愛成分；寶玉對寶釵的肉體頗有艷羨之情，湘雲對於他卻絲毫不存欲的吸引，這從第二十一回就可以看出來。他們之間純是好兄弟好朋友的關係。然而造化弄人，賈府事敗之後，顛沛流離的寶玉和湘雲，偶然相遇，於無可奈何之下互相取暖，又終於被逼離散，實在是第一等蒼涼文字。我不懷疑雪芹生花妙筆會寫出這樣情節，但是我對學者們用所謂“舊時真本紅樓夢”的孤證，或是從書中找到某些文字，硬是附會為湘雲嫁寶玉的伏筆，卻是嗤之以鼻的。