世界七大奇蹟非倒即毀，唯一貨真價實、稱得上5000年曆史的，只有埃及的金字塔。幾千年的嚴寒酷暑、沙暴地震……無奈它半分。金字塔啟迪來此遊覽的希羅多德創建歷史學、 誘使拜謁它的畢達哥拉斯鑽研數學、引得不可一世的拿破崙在它面前靜坐呆立，冥思苦想… …西方關於金字塔的專著汗牛充棟，不下數百種，可至今金字塔仍是橫亙古今的一個謎。我們對金字塔的了解大多是種種猜測。
1990年12月至1993年12月，我充任新華社中東分社攝影記者，整整有兩年多時間常駐開羅。從我居住的摩漢迪森小區，即可看到若隱若現的金字塔尖頂。其間，我把我的前任使用的奔馳轎車換成大吉普作為自己的坐騎，一直開進大沙漠，直到將前輪開到金字塔的基座上。
埃及共有96座金字塔
從殘存的遺跡看，古埃及的法老（pharaO即國王，原意為住在巨大房子中的人）至少建造了96座金字塔，其中位於吉薩省的小金塔是1993年1月13日最新發現的。當時，我和途經開羅的新華社貝魯特分社記者邵杰有幸採訪了發掘現場，成為世上為數不多親臨這一秘密遺址的人。
在已發現的96座金字塔中，經嚴格科學鑑定的有48座，共分為階梯、角錐、彎弓、石棺四種建築形式。其中階梯式金字塔九座，角錐式金字塔37座，彎弓式金字塔和石棺式金字塔各一座。
階梯式金字塔是世界上最古老的金字塔，由古埃及第三王朝開國皇帝左塞爾（King9ose r）建於公元前2780年，它位於距開羅南20公里的古城孟菲斯附近的薩卡拉。這種最古老的階梯狀金字塔的外表附有一層平整的抹面材料。可惜4800年的風雨侵蝕已經剝落，化作塵土。據說其階梯狀建築的原意可能是為已故的統治者修的升天國的階梯。這裡現為每年一屆的北非法老汽車拉力賽首段終點。
1992年10月，我和安曼分社記者王波參賽，我的大吉普匯集到現代化的鋼鐵洪流中，咆哮著掠過這座巍然屹立的人類最古老的建築物。望著階梯式金字塔下蕩起的征塵，發出“萬古云霄一羽毛”的感慨。
現各僅存一座的彎弓式金字塔和石棺式金字塔由於位於軍事禁區內，嚴禁參觀。我駕大吉普數度在沙漠上做大迂迴，試圖繞過崗哨進入其中，但都歸於失敗，乃至遺恨終生。
在四種形式的金字塔中，最負盛名的是角錐式金字塔，它就是我們經常在書刊上看到的那個著名形象。據說這種金字塔來源於大沙漠中自然形成的沙丘形狀，古埃及人受大自然的啟示後建造出這種金字塔。由於角錐式金字塔科學、堅固，所以流傳極廣，蘇丹國王雅納赫利和古羅馬皇帝也仿照埃及角錐金字塔，建造自己的金字塔。在法國的盧浮宮，建築大師貝幸銘建起一座玻璃鋼的金字塔形建築物。至今，西文中的金字塔一詞（Pyramid）與數學中的角錐、文學中的寶塔詩還是一個詞。
吉薩高地金字塔群攬勝
人們通常所稱的金字塔是指坐落在開羅西南吉薩省吉薩高地的金字塔群，這里共有大小金字塔十餘座，幾乎全都是角錐式金字塔，其中保存得較為完整的就有9座。我的吉普車低壓胎的花紋遍及金字塔群的沙漠小徑。胡夫金字塔是世界上最大的金字塔，有146。5米高，古希臘人稱之為“齊奧普斯”（cheops）。與它相鄰的是胡夫的兒子哈弗瑞（khafre）的金字塔，古希臘人叫它“齊普芬”（tephren）。 1993年春，恐怖分子為打擊埃及旅遊業，在該金字塔內引爆了一顆炸彈。當時，我和《時代》周刊攝影記者“斷腿巴利”冒著濃煙鑽進哈弗瑞金字塔內搶拍受傷者。
儘管如此，哈弗瑞金字塔仍是當今世界上保留得最完整的金字塔。再向西南，是胡夫的孫子門卡拉（Menkaura）的金字塔。胡夫祖孫三代大小各異的三個金字塔構成了吉薩金字塔群的核心。
由胡夫祖孫金字塔向西南方沙漠縱深，是三座小巧的金字塔，據考古學家考證是王后金字塔。這裡斷壁殘垣，一胡夫金字塔東南沙漠中，有一組比王后金字塔還小的塔，是古埃及人祭把用的，可惜已經殘破不堪，幾乎無遊人光顧。
1993年1月13日，埃及考古文物局局長宣布，在吉薩地區又發現一個金字塔：“這是世界考古學的最重大發現，使金字塔的數目增至96個。”我四處尋找角度試圖表現這一震驚世界的考古發現，可惜這座小金字塔僅剩邊長23米的石基和塔頂的一塊尖頂巨石。據推測，這座小金字塔僅高吳呈米，是眾多祭把用金字塔中的一座。
1991年底，在吉薩區發掘的160個古墓全部為階梯式、彎弓式、石棺式和角錐式，剛好與金字塔的建築形式相仿。墓中的象形文字顯示墓中的死者曾在金字塔工地勞動過，墓石的質地也與金字塔的石料相同。埃及國家科研中心對墓中39具骨骼進行了研究，懷疑是當年修建金字塔的勞工墓地。
1987年，考古學家在吉薩金字塔區發現一處古港，表明遠古時代這裡曾有一條運河直通尼羅河。科學家認為，該古港很可能為當年修建金字塔運送過石料。
在金字塔群東南，是30米高、55米長的獅身人面像。
希臘人將其命名為斯芬克斯。它由一塊完整的巨石雕成，由於5000年的風沙侵蝕，兩隻前爪已經破損。其面部已斑駁不堪，相傳為拿破崙的砲兵轟擊所致。但大多數考古學家認為炮轟獅身人面像的並非拿破崙，而是一位生活在公元9世紀的蘇菲（伊斯蘭泛神論神秘主義者），這位名叫塞繆達哈的蘇菲要以此向聽眾證明獅身人面像僅是一尊石獸而已。
鑽入胡夫金字塔內
眾多金字塔中最不可思議的是胡夫金字塔，它始建於公元前2690年。這座金字塔完全用取自當地的岩石，打磨成30萬塊堆積而成，每塊巨石重約2，5噸，石塊與石塊之間沒有任何黏合材料。這座巨型四棱錐體的每條底邊長23D。 42米，塔高146。5米，側面與地表夾角為5 1度52分。
儘管胡夫金字塔的原始入口1881年就被考古學家霍華德·維斯（HowardVyse）打開，可直到一個世紀之後的1989年夏，才首次對公眾開放，門票每張20埃鎊（合60元人民幣），記者免票。
從主入口鑽入胡夫金字塔，沙漠的酷熱和城市的嘈雜被頭頂上的巨石濾得一十二淨，油然而生的是恍惚的隔世感。前行約十餘米，墓道一分為二，其一陡然而下，由於過分狹窄， 我不得不屈膝蹲坐，匍匐而行。下行約有100米，進入一石室，約30平方米，空無一物，靠近東隅的地面，有一巨大的石坑。在這裡，我才能伸展一下軀體，可這裡空氣極稀薄，且夾雜著陳腐的惡臭，使人聯想到阿鼻地獄。這里處於胡夫金字塔正下方地層深處，原準備作墓穴，但尚未竣工就被廢棄。
胡夫金字塔內的另一條墓道從主人口一直向裡，這條墓道甚為寬敞，寬約2米，高7一8米，長60餘米。墓道呈陡然上升狀，直抵金字塔的核心，通向“第二墓穴”。在接近墓道盡頭時，有一條轉為水平的捷徑，極為低矮，高不足一米。我再次膝行向前，猶如從蠻夷之地來拜見中國皇帝。
爬了約十幾米，才鑽過狹窄入口，進入用紅色阿斯旺花崗岩修築的國王墓穴之中。
顯然，這裡是胡夫金字塔腹內的核心部位，一種巨大的壓抑感向我襲來，好像來自整座大金字塔的壓力直抵頭頂巨石，隨時要把我碾成齏粉。這裡彷彿是宇宙時間的核心，我可以聽到左手腕潛水錶的秒針急速沉重的跳動，似乎經受不住這裡的巨大壓力，從1一2一3一4… 直到60，於是一切齒輪夏然而止，這是又一分鐘被從無窮的時間上切下，同時標誌著新的一分鐘的開始。西方人總是說：“人最怕時間，時間最怕金字塔。”而我此時正蜷縮在大胡夫金字塔的腹內，呼吸著5000年前的空氣，周圍一切都是陰晦沉重的，空氣中彷彿充滿了各種懸浮物，用手就可以觸摸得到，因為這裡已經5000年沒見過太陽光。在這裡，我首次體會到什麼是可以聽到的寂靜，什麼是可以看到的黑暗。
據說所有到過胡夫金字塔墓穴的人都沒有善終，法老的咒語、幾千年陳腐的空氣、5000 年因沒有陽光而滋生的奇怪病茵……使所有打擾過胡夫法老墓穴的人暴亡。
我蟋縮在墓穴裡，剛才連滾帶爬大汗淋漓，粘在後背上的襯衣在陰冷潮濕的石壁上一靠，寒冷徹骨。我懷著對冥冥之中所有神靈的敬畏，打量四周的一切。這是座東西走向的長方形墓室，約有30平方米，高5一6米。四壁是堅硬光滑的花崗岩，用手一摸有潮濕動滑的奇異感覺，猶如剛釣上來的魚。緊靠西牆有一口巨大的石棺，已被人敲掉一個缺口。此外，四壁空空。據說沒人見過胡夫的木乃伊。
是什麼原因使胡夫把墓穴從金字塔下的地層深處轉移到金字塔內？惟一可信的解釋是宗教信仰的變化。在舊王朝，所有法老都把自己的墓穴建在地下，而胡夫第一個將自己原在地下的墓穴遷移至地平線以上。當時，胡夫金字塔被稱為Aktid一khuFU，意思是“地平線胡夫”。按當時的說法，法老是天神霍魯斯（HORUS，古埃及神，形狀為鷹，現印在埃及國旗國徽上），死後將升天變成“瑞”（Re，古埃及太陽神）。顯然，胡夫將自己的墓穴轉到地平線之上是使自己具有太陽神“瑞”的特徵，表明自己已從黑暗的大地掙脫，而與太陽神越來越近。
全字塔之謎
“民以食為天”。從某種意義上可以說人類歷史是饑民求食的歷史，尼羅河每年的定期氾濫為埃及人提供了肥沃的良田。當史前人每天24小時為溫飽奔波時，古埃及人已有相當的空閒去製造食品之外的其他東西，去思考衣、食、住之後的各種問題，從天空的星斗到河水的定期漲落。
古埃及人看到生活的艱難，便把幸福寄託在靈魂上。
他們認為天神烏悉利斯將根據每個人在人間的所作所為進行審判，而肉體僅是靈魂在人世的“住宅”，沒有“住宅”的靈魂，不能進入烏悉利斯國，所以古埃及人千方百計保護屍體的完整。他們把死者的屍體塗滿香油、浸泡在防腐液中，再施以鬆香。而鬆香在波斯語中叫做“木米伊”，所以敷過松香的屍體便稱為“木乃伊”。木乃伊被纏以數十米的特製細麻布，再裝入特製棺槨之中。
最初的棺槨在平地掘墓而葬，但沙漠上的猛獸和比猛獸更兇殘的盜墓賊經常破壞墓地。為防止褻讀死者屍體。
影響靈魂升天，古埃及人開始在墳墓上覆蓋巨石，修築石丘。這類石丘逐年增高，因為富有者總是以此炫耀自己的財富，石壘的墳丘成了權勢和財富的象徵。而胡夫法老的造得有146。5米高，即我們今天看到的胡夫大金字塔，比意大利羅馬的聖彼得教堂大3倍，比美國紐約的自由神像高54米。
1992年10月，一場里氏6級的大地震襲擊埃及，開羅中心一幢14層的鋼筋水泥巨廈被夷為平地，我的右腿亦在事故中負傷。可已有5000年曆史的金字塔卻結實得讓我嫉妒，儘管我開著大吉普在金字塔群連轉三圈，可就是找不出絲毫因地震造成的損傷來。
儘管我已羅列了一大堆冗言贅述，傾向同意金字塔是人類的作品、是法老的陵墓，可胡夫的木乃伊又在哪裡？一國際研究機構堅持認為胡夫的真正殯宮還未找到。為此，諾貝爾物理獎獲得者法爾茲教授用宇宙射線對大金字塔行穿透試驗，斯但福大學的學者們也在金字塔內用電波探射，但都一無所獲。有人推測，金字塔的功能不僅僅是墓穴，有可能在統治者健在時還起禮儀作用。當初，在每個大金字塔未完工前，都要建一座小型宮殿，統治者在位33 週年及此後每隔3年都要在這裡慶祝法老生辰。法老在慶典中向近臣證明，自己是一名賢君、 勇敢的戰士和生殖力超凡的男人。
至於金字塔的作用，至今眾說紛壇，觀點不一。有人認為金字塔是經緯儀。由於每年尼羅河水氾濫，淹沒地界，因此把金字塔作為經緯儀，可以從任意角度把土地三等分。
有人認為金字塔是天文台，古埃及祭司和占星家利用它觀察星辰運行，把金字塔當做一個巨大石晷，確定每年的春分、秋分、冬至、夏至，誤差不超過一天。胡夫大金字塔位於世界各大洲中心，其底面正方形的對角線向北延長，正好是尼羅河三角洲的兩個腰，延長底面正方形中央縱平分線，就是地球子午線。因此，還有人認為金字塔是外星人或神聖的傑作， 因為5000年前，人戶稀微，科技落後，人類無法完成如此工程。
有的研究者認為金字塔的石塊蘊藏著一套相互聯繫的數字、尺寸、重量、角度、溫度、 方位、幾何題和宇宙信息密碼。還有人把金字塔說成是太陽觀像台，因為古埃及人對太陽十分崇拜，帝王谷、王后谷四處留有太陽的痕跡。而阿布森貝神廟運用多種科學知識建築了太陽神光的通道。更有人認為金字塔對生物和礦物有特殊的物理作用，有人甚至以此賺錢。加利福尼亞有位商人做了許多小金字塔，說能聚集能量。在他製造的金字塔模型裡，牧草幼苗長得快，狗改為素食。牙科醫生若將72個小金字塔掛在手術椅上，可讓病人減輕病痛。羅馬尼亞有人用金字塔形裝置殺菌淨水，有人發現愛哭鬧的兒童在金字塔形建築中會安靜下來， 金字塔形建築還能使病人安穩入睡、減少婦女經期出血、保持腦力勞動者頭腦清醒、提高性功能。
當年，考古學家打開齊奧普斯金字塔內的法老棺槨時，只發現一尊石像，沒有找到木乃伊。除帝王谷的圖但卡芒墓穴找到英年早逝的圖但卡芒木乃伊外，埃及考古史上沒有哪具木乃伊是從金字塔里找到的。也有人把金字塔稱為奴隸社會奴隸的傑作，但在金字塔附近發掘出的工匠村落證明，參與金字塔施工的幾十名工匠食宿條件優越，顯然是僱傭勞動者而非奴隸。當年，喜歡攀登金字塔的權貴可以由三個阿拉伯人馱著登上大金字塔塔頂，喝隨從端上來的土耳其咖啡。據說末代沙皇尼古拉二世就是先登金字塔，然後登上沙皇王位的。
我將吉普車開出尼羅河谷，爬到撒哈拉沙漠邊緣的沙頂上。回首東望，我駕駛的吉普車彷彿已爬到胡夫金字塔的最高一層，團團晨霧隨著尼羅河谷的腥風撲面而來，帶來昨夜的寒意。滾滾浮沙在車輪下滑動，流向遠方玩具似的城市。越過金字塔的尖頂，螞蟻般的人群匆忙地爬來爬去。全神貫注於各自眼前的利益。在一堆亂石那邊，有一大片煙囪、房屋、花園、醫院、學校、汽車、鐵路等人類的補綴物。振翅飛過的岩鴿給金字塔蒙上一層輕柔的前景，將都市的嘈雜淨化在沙漠之中。此時，我對我們的家園又有了新的認識。