張中行 近年來我感到日暮途窮，生活成為大部分時間面對稿紙，目光很少射到一尺以外，以致連唐老鴨（學校註冊和身份證之名為唐師曾）這樣一位性格奇、造詣高、成就大的人也毫無所知。後來有了所知，是他找上門來。大致是去年夏天，他來個電話，說姓唐，新華社記者，想來採訪我，向海外發一篇介紹。我說我沒什麼成就，往遠地吹噓更不合適，還是以不如此為是。他不退讓，並拿出新武器，說他也出身於北京大學（1983年國際政治系畢業），採訪向海外發是他每月一次的任務。聽到同出一門，我只好退讓，說歡迎來談談。不久他來了，門開處，一米八幾的大個兒，最上部是長而禿的頭，使我吃了一驚。坐談了一會兒，拍照了一會兒，我的印象由驚奇變為親近，覺得他為人憨厚，對一切事都特別認真，簡直近於痴。告辭前留下一張名片，因為我眼既昏花又缺少注意力，只覺得上面還有個似曾相識的漫畫，究竟表何意，未想就放過去了。

很巧，之後不久就見到在新華社河北分社工作的高莉笑女士，閒談觸及採訪的事，她說那就是新華社有大名的攝記者唐老鴨，人很有意思，新聞界無人不知，無人不曉。 如夢初醒，找出他的名片看看，原來上面的漫畫就是與米老鼠齊名的唐老鴨，只是胸前多個像機。原來的印象未變，加點新的，是立身處世還不少風趣。又是不久之後吧，他送照片或已刊於報刊的照片兼文，還帶來他1994年出版的一本《我從戰場上歸來》。這本書是寫他在海灣戰爭中的採訪情況的，其時我正忙，只看了其中的幾十幅照片，書就被更想看的友人拿走了。 “還書一癡”，到我想看的時候，只有向老鴨呼叫。很快又送來一本，我看了。有什麼感受呢？ 除了對於書，比看小說更加感到新奇以外，主要是對於作者原來的憨厚或癡不變，要加上許多新東西。佔首位的是膽量希有，海灣戰爭，現代化武器的煙雲之下，出生入死，他總是樂呵呵的。其次是事業心強，為搶幾個鏡頭真是連命也不要了。其三是還多有機智，異國有異，而且是戰時，困難甚至危險多到數不清，靠他能夠隨機應變，都化險為夷。

還可以加個其四，是不愧為北京大學出身，而且學國際政治的，域外許多國，史，地， 統治階層，人民生活情況，都了解得一清二楚，所以化為文字就能內容豐富而確鑿可信。他是攝影記者，攝得之影也就多值得欣賞，這本記海灣戰爭的，第206頁有個“愛國者”彈道導彈軌蹟之影，第127頁有個“生離死別的以軍戀人”熱吻時之影。我見到，就真想揪住老鴨問問：“這都是萬鈞一發之際的瞥見之景，你是怎麼弄到手的？” 還沒來得及問他，他又登門，送來一部書稿，總有十幾章吧，仍是記國外採訪情況的， 所以取名為。他說書已在印，希望我看完寫幾句，為同學助助威。 能寫不能寫再說，總可以先睹為快了。於是翻開看。正文十六個題目，可見寫法要化零為整，想法大概是，不說則已，說就說個痛快。果然是折子戲變為整本戲，看也就可以看個痛快。正趕上我將外出，未能篇篇俱到，只是看了幾篇特別感興趣的。語云，嚐一臠而知一鼎之味，也就可以說說新的一些心得。已經寫過的優點不重複，說這未問世的一本里使我看時興奮、看後念念不忘的，可以歸結為三點。一是幾乎沒有想到，對於異域的各方面，他竟有如此豐富的知識。以《鑄劍為犁的拉賓》一篇為例，寫拉賓的經歷和突出的成就，可謂面面俱到，鉅細不遺，簡直使我有個感覺，是根據這一篇，可以為拉賓寫個簡要的年譜。其中寫往烏干達救人質一事尤其使我感興趣。這個看似神話的舉動我在某期刊上見過，說得比較概括，到老鴨的筆下，一切都化為具體，連誰指揮，如何化裝，用什麼槍打都說到了。這樣寫，就使記實而能有戲效果，所以乾脆就走入劇場，不能不高喊一聲：“好！”。二是還善於剪裁，能取重舍輕，常常不乏畫龍點睛之筆。仍以寫拉賓的一篇為例，拉賓是政界大人物，所行或所記應該都是會場上或戰場上的大事，可是這位老鴨也述說了與麗哈戀愛拖延的事，不穿防彈背心以致被刺身死的事，這看似閒筆，卻既可寓褒貶又可增情趣，取得開卷如“ 漫遊奇境記”的效果。三是更想不到，他不是學文的，卻常常顯示有雕龍的巧技。稍有寫作經驗的人都知道，謅文，開頭難，結尾更難。我看了這本書稿的第一篇，講見卡扎菲的，就很欣賞那段結尾，照抄如下：黃昏，我們的總統專機從班加西機場直衝藍天。我平躺在專機惟一的一張沙發床上，想像卡扎菲上校躺在這裡的情景，耳邊迴盪著紅袍愷撒的一句名言： “我來了，我看見了，我贏了！”窗外是波濤洶湧的錫爾特灣，遠方，殘陽如血。

“我來了，我看見了”，等於用畫筆劃出他的性格。後面還有“殘陽如血”，是摻雜一些輕微的惆悵嗎？難說，此之謂餘韻不盡。能如此，高手也，應該讚揚。如何措辭呢？想藉用胡博士在紅樓裡常說的一句話，“北大不愧為大”，能夠養育唐老鴨這樣既能拿像機又能拿筆的。 1998年4月1日於元大都北郊