雷淑容
北島的散文裡有一種拿捏得恰到好處的克制。從容。簡潔。堅定。眼看要到發揮處，嘎然而止，堪稱精確。 《藍房子》如此，《失敗之書》如此，到了（江蘇文藝出版社2008年1月版）更如此。他在講故事，各種人的故事，詩人、作家、翻譯家，大師、普通人，中國人、外國人，都是他浪跡天涯時所遭遇的各種過客。他站得遠遠的，看不見他的表情，只聽得見他的聲音。聲音也平淡，毫不煽情，就像聽到嘩嘩流過去的水流——那是詞語彙成的河。他的背景，不是中國紅，不是歐洲藍，也不是美洲綠，而是一盞青燈，火光一點，燈影搖曳，照亮周圍的黯淡。是一首詩，北島寫給著名漢學家魏斐德的，詩中寫道：“美女如雲/護送內心航程/青燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪”。同名的散文，也是紀念去世不久的魏斐德的，寫一個史學大師的人格和襟懷，以及他的孤獨的晚境，北島寫道，“他只顧在歷史的黑暗深處，點亮一盞青燈”。
青燈這個意象，常常是遁入空門的代名詞，比如古佛青燈，比如青燈黃卷，是寂寞，是清苦，也是淡遠與心如明鏡。這大概也是北島寫作時的一種狀態。北島說自己的散文，是中年心態的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳速度等心理因素有關，就像一個下山的人，對氣喘吁籲的爬山過程的回顧，對山的高度以及風險的再認識。一個長時間漂泊的詩人，一個滿世界行走的人，一個把中文當行李的人，一個隨時準備歸家的人，他經歷過風暴的激烈與旋風般的速度，現在他保持著最適合自己的節奏——旅途的節奏、語言的節奏、回憶的節奏，即放鬆的，從容不迫的，同時又保持著適度的警覺和激情。
我和大多數詩歌愛好者一樣，曾經被北島的詩歌節奏打動，抄寫他，誦讀他；然後他出國流浪，將他遺忘；等他以寫書和出書的方式回來，又再讀他，依然被他打動——這一次是散文的節奏。作為他的一個讀者，我對北島的期待是，他作為一個特殊的時代符號的人物，無論走了多久、多遠，無論他的文化處境有多麼複雜，也無論他最終落腳何方，他應該回來，給我們一個交待，講講他所見到的風景，看到的人事；換句話說，北島的散文應該具有某種功能，那就是記錄和打撈一些為我們秘不可知的人事與情感，一些邊緣人，異鄉人，一些特殊的人，他們曾經是一個時代熱情的參與者，但時光和社會的變遷改變了他們命運的走向與結局，北島看到了，也見證了。所收的文章，主題之一便是憶故。所謂故人，有新故，也有舊知，有尚存的，也有離開人世的。 《聽風樓記》裡的馮亦代給人印象深刻，在北島筆下，他是他成長過程中的引路人和支持者，一個翻譯家，學者，一個絕望的浪漫主義者，他留給北島的最後一幕，是床單下露出來的一雙孤立無援的赤腳。北島寫他時並無特別的悲傷，他所做的，就是記下他們之間的忘年情誼，以此來告慰逝者和安慰自己漂泊的旅程。 《遠行》裡的蔡其矯，在北島寫來幾乎是一個喜劇人物，他的詩，他的做派，他的率性，他的可愛，他的固執，寫活了中國詩壇一個生動的側影。北島在回憶蔡其矯時寫道：我們自以為與時俱進，其實在不斷後退，一直退到我們出發的地方。他不斷地後退，還原對故人最初的記憶——他又何嘗不是在還原自己。
的另一個主題，是遊走：一個漂泊的詩人，一個無家可歸者，一個文化觀察者，遊走在機場與機場之間，在各種詩歌朗誦會之間，在大學與大學之間，在朋友和親人之間。按北島的意思，是在“出發與抵達之間，告別與重逢之間，在虛與實之間，生與死之間”。去國二十年，北島沒有像大部分出洋的中國人一樣，變成商人，成為學者，抑或其他，而還堅守著一個中國詩人的身份——光是這份承擔就讓人難以想像。北島在《旅行記》中說，“父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。”我想，如果不是視詩歌為生命，斷不會有如此自覺的承擔。所以，北島散文的另一個功能，是作為一個優秀詩人的詩歌背景而存在的，這既是我們通向詩人的一個途徑，也是詩人藉由詩歌重回母語文化的重要通道。北島的遊記，以一個中國詩人的視線記錄了當今世界詩壇的現狀：大師已去，詩界寥落。 《智利筆記》記的是時局動盪中的南美詩歌與詩人：垂垂老矣的帕拉，聶魯達的豪華故居，阿連德家族的命運，年輕的詩人薩吉歐，哥倫比亞詩人哈羅德；《多情的仙人掌》是一趟美國大學詩歌朗誦會的旅程，《西風》則白描了一家美國詩歌出版社的形象；《艾基在柏羅依特》講述的是一個俄羅斯詩人的命運。讀著北島的遊記，想起特拉克爾的那句詩，“靈魂，大地上的異鄉者”——北島的行程，既是身體的漂泊，也是靈魂的遊走，更是詩歌的漂泊。在一個追求娛樂化、快餐化的世界，詩歌作為一門藝術，早就無枝可依，無地可棲，無鄉可還。北島說，在一個追求物質化與全球化的完美之夜裡，他的書是一種沉淪，一種墮落。在我看來，更是一種孤獨的堅守。
如今在香港客座教書的北島，他這樣定位自己：如果說中國是一幅畫，那麼香港就是這幅畫的留白，而我則是在這留白處無意中灑落的一滴墨。這滴墨，被北島幻化成了一盞青燈，燈火青熒，閃爍在一個物質化和全球化的完美之夜，在一條詩歌通道的深處。它照亮的不是詩人紛繁的記憶，也不是他返鄉的路途，而是一個人，一個陌生人，一個主宰世界的人。北島在裡寫的也是他：
把酒臨風/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環
這個陌生人，就是時間。