鄰家那個在學校悄悄對朋友說一定要嫁給我的女孩，在我入伍的前一年，挺著大肚子，躲躲藏藏的回鄉下投靠娘家，隔天聽媽媽說，其實她根本就還沒出嫁。第三天，我在雜貨店門前遇見她，發現她還染了一頭金黃色的發，那時候還差一點就脫口說:「要不要實現你小時候的想法……。」
她裝作沒看見我，頭也不回的就走，那年她才十六歲。退伍後，再見過她一次，在台北西區透明秀的海報看板上，咧著嘴，很滿足的笑著，我心裡想:「那就好！那就好!」
這一年她應該二十歲，想必是一個孩子的媽…。樣子沒什麼變，尤其是那一頭金黃色的發…。我怎麼可能會記錯，一直到現在，鄉下染金黃色頭髮的女孩也找不到第二個。