他在退伍的時候，就听過這張唱片了。那時候雷射唱片還沒有面市，所以那真的是一張唱片，黑壓壓的一張塑膠片。
在一個冬天偶有的晴朗天裡，朋友獻寶一樣的從山下帶來的。那時候很背，什麼事都做不來，成天關在鴿子籠似的房裡，聽那些老唱片。買不起新的唱針，喇叭艱澀沙啞的唱著。
“I have changed my name so often……
I have lost my wife & children……
But I have many friends
& some of them are with me.”
“真扯！媽的。這傢伙真扯。”很不以為然的。那時，自己什麼都沒有，這傢伙還有幾個朋友哪！ “真扯！媽的。真扯！”那時候真是這樣想的。朋友從巴黎回來，給他帶了這張CD，他以為他忘了。那艱澀沙啞的嗓子，又在夜裡一個人時陪著他。
現在，他什麼都有了。也不再說。
“真扯！媽的。真扯！”那時候真的都這樣。
他走到窗台前。對街的人，警覺的放下窗簾。
“真緊張，這城市。”他想。
他把這兩個艱澀的聲音圈住的這幾年，都忘了。卻想起了十九歲那年，要去部隊報到的日子……
他從高雄騎了五個小時的車，風塵僕僕的趕到國小禮堂去抽那張兵簽。以前奇怪為什麼人們要像老太婆到廟裡去求神似的，叫那件事做“抽兵簽”。他遲到了。剛巧看見鄉長走到台前，伸手進筒子裡去撈。陌生的鄉長，決定了他人生那三年的去處。鄉長決定了他的命運，他楞在禮堂門口。沒有辦法申訴或答辯的，就是楞在那兒。像擺在門口的一株椰子樹盆景，一點情緒都沒有……
為了要趕上八點開始的抽籤，他半夜就從高雄出發。騎了太久的車，臉上麻麻的……在嘉南平原開闊的田原上，溫吞吞地走著，是最慢的普通列車，國家不給阿兵哥好的車子坐。像是說二十歲的男人了，不該再白吃社會的米飯了似的，給了最慢的普通列車坐。他搔搔頭。心裡想：
“有的是時間，要去保家衛國了，一去要三年，慢車就慢車，叫它慢慢地晃吧。”頭髮很長，長到肩頭上了，這輩子最長的一次，在那時是叛逆的表徵，不是很想去……。卻在三月天裡穿了一件舊貨市場買回來的軍用破夾克，也是叛逆的表徵。一隻鋼杯，一把牙刷，一條毛巾，一個臉盆，一床被。鋼杯用來刷牙洗臉，吃飯，澆花，還要沖廁所。沒什麼衛生不衛生的，卻也長了十公斤的肉，在兩個月的時光裡。
黃昏里托著長槍，從靶場漫步回來，班長說就要分發到單位去了，也算老兵了。就偷偷懶吧。
一夥人或坐或躺的攤在舊機場長滿了草的跑道上。五月的黃昏，風涼涼的。嘉南平原的夕陽很美，他挑了根草在嘴裡嚼著，抓抓頭。頭上沒了半根毛，涼颼颼的，很久沒有照過鏡子。不知道自己長得怎麼樣了。
頭枕著M-1長槍，剛剛才擊發過的槍機，散放著火藥的煙硝味。這用來殺人的玩意兒，跟他睡了兩個月，現在像剛發洩過的小弟弟，乖巧虛軟的枕在自己的臂彎下。夕陽慢慢的隱沒在長長短短的草堆裡了。前途是一片沒有被應許之地，等待著自己要去開發，而十九歲那年，陌生鄉長的手，決定了他現在的命運，所以人們叫從筒子裡抽起來的東西叫“兵簽”。
現在懂了。生命中小小的一個意外，都可以改變人生。像玩連連看的猜謎遊戲。怪不得我們都對人生著迷。
“I have changed my name so often……”
現在他有了一切，卻突然在夜裡想起了一隻鋼杯的日子。還有那一床被，那封遠地寄來用詞很怪的短信。
“真扯！媽的。真扯！”那時候真是這樣想的。還不到兩個月，就跟自己的朋友跑了。 “兵變！”班上的同志們都是這樣說的。
她在給他的信上說：
“我想……我們還是朋友……。”很多男孩，就在夜裡偷偷的跑到廁所裡哭泣。因為沒有人兩天是一個樣子的。所以這很扯的傢伙在夜裡唱著。 “I have changed my name so often……”
名字也就是名字。他想。其實沒有人應該用一個名字用兩天。而他把兩個艱澀的歌聲中間的那段日子都忘了。
那夜裡，他輪值站崗，崗哨就在跑道盡頭上。夜裡很涼。他把他的M-1揣在懷裡。這樣令他覺得心安。小時候他很怕黑。而現在崗子裡只有一盞昏黃的小燈。幾隻飛蛾繞著燈在打轉。他看著表，兩點整。說這里以前是刑場，槍斃過一些人。 “真扯！這地要荒涼些，人們就會說這裡死過人……。”他熟稔的拉開了M-1的槍機。練習著裝填子彈的動作，太無聊了。無聊得暗自里希望有什麼東西從草叢裡竄出來，他好給它一槍。
槍機在深夜裡發出清脆的金屬聲。
“上膛！”啪嚓。
“下膛！”啪嚓。
子彈躺在機身上，發著亮黃的冷光。
他相信瘋狂有千千萬萬種的面貌，但是他沒有辦法相信，這揣在懷裡冰冷的金屬組合，是用來殺人的。
螳螂殺了蜻蜓，蜻蜓殺了飛蟲，他明了都是基於一種生理上的飢渴，而人殺人的理由令他覺得異常的痛楚、疑惑。
所以那嗓音艱澀的傢伙才會這麼唱。
“I have changed my name so often……”
因為今天的自己，殺了昨天的我，而明天等著要過來殺了自己。我們應該每天都換一個名字，好去面對不斷的變化，越來越猙獰的自己。或許，成長真是一種失落，這人們說得太多了。年紀越大一些，就掉了些什麼，或許，生命之初才是豐富的。結束的時候，就空無了。或者說，生命已經空無了。所以氣息也就枯竭了。
他記得那時，他把那封叫他在夜裡哭過好幾回的訣別信掛在崗哨前的草枝上。端起他的M-1。準星就瞄住信封上自己的名字。來回的扣著扳機。還掛上了刺刀，將它揣到泥地上死命的戳著……。唉！那時……。
他的朋友從巴黎回來。給他帶了這張說是已經絕版了好幾年的CD。獻寶似的要他仔細的去聽這傢伙用艱澀沙啞的嗓子唱著。
“I have changed my name so often……”
許多年了。有些事懂的。有些事依舊不懂。或許……懂了就失落了。就這樣。他開始害怕去懂更多的事。害怕知道人竟然要用一輩子的時間去失落一切。也就開始習慣性的說。
“那時……那時……。”
那時。真像是個烙印。怎麼洗也洗不去。