阿洛白天醒來,昏昏沉沉地,拿起牙刷,卻擠不出牙膏來,沒了牙膏。
他……沒有戴眼鏡。其實看不清楚自己的牙,也沒有在乎過怎麼刷。
阿洛在夜裡回來,筋疲力竭的,卻沒有忘記買一管新的牙膏。
他拿下眼鏡,擠了新的牙膏在牙刷上,其實看不清楚自己的牙,也沒有在乎過怎麼刷。
阿洛熄了浴室的燈。
躺在床上,沒多久就打起呼來睡去了。
禿了毛的牙刷,在黑暗裡嚶嚶地哭泣。
牙刷覺得很愧疚。
阿洛的牙,沒有新牙刷,漸漸的爛了。
牙刷覺得很累。
阿洛是忙碌的現代人,卻有一把想要退休的古代牙刷。