給陳昇的第二封信No.02 忽然，問題一大堆我在想，受傷的事你是怎麼跟孩子說的？告訴我。我在想，我為什麼始終沒問你那一夜到底怎麼回事？決定再一次開始寫信給你之後，我把寫於一九九六~一九九七年前後十個月間的所有信件又看了一遍。好像知道會有這麼一天，六年前我們就在說：“如果有一天，這些信集結成書……”，只是，沒想到比我們完成這件事的理由，會是我的句點和你的驚嘆號！我的句點劃下了我過去八年生活的休止，你的驚嘆號突然切入了你夜夜笙歌的節奏。公平有趣的人生譜啊！回頭看著，好像覺得慢慢自己向著你的性格傾斜。回頭看著，清楚看見你注定要出現這意外的一天。忽然也就懂了你進手術室的那一天，蓋兒透過越洋電話里傳來的聲音中，意外冷靜的意義。想起自己在前一本書中說的：“忽然的事其實從來未曾忽然過。”考試考好了才“忽然”知道自己書念得不錯。失戀了才“忽然”知道對方原來不愛你。事情發生過了才“忽然”懂了好多道理。失敗了才“忽然”明白自己錯在哪裡。回家了才“忽然”知道自己一直擁有些什麼。就像我看著自己的電視演唱會，才“忽然”明白；我在努力舒解、安慰的人，不只是觀眾、更是我自己。奇怪的一件事：我怎麼“忽然”就會講成篇成章的演講？導引排解別人的情緒？讀人的心？這些天我一直在進行著大大小小的演講會、座談會……和讀者觀眾聊著……擦他們的淚水、為他們拍手、勸他們原諒自己、助他們一臂之力；同時，我還要和他們在私人關係上保持距離，保護他們，也保護自己。我真的有能耐做這件事嗎？我該這樣做下去嗎？你反正受傷在家養病、而我天天四處奔忙，你就花點心思幫我想想好嗎？我的書出版後第五十四刷了，人們到底在裡頭看見了什麼？他們在找什麼？銷售數字彷彿是某一種急促的戰鼓；咚咚咚敲著逼我尋找答案。一本書如果就只是一本書，我就不想寫了。你懂嗎？如果它是一顆心剝離出來的一個部分，那麼我的手腳要怎樣跟隨？今天的信裡問號太多了。我要自製一點。我想喝一杯，好嗎？我是說，好吧。
2002.07.15