讓我牽著你的手、在等待的歲月中；我已經學會了不絕望，守候著你，我就守住一生的陽光。夢境已成為過去、一如黑夜要躲藏；我仍是那最早起的明星，等候著你，朝陽下燦爛的甦醒。 ……這似乎不是唱給兩個朋友之間的歌，但想著想著，卻覺得詞意之間好像也沒什麼不貼切的。就哼唱吧。你有很多朋友，我也有。你的絕大多數朋友跟音樂有關、跟旅行有關、跟山水河海有關。我的絕大多數朋友跟電視有關、跟生意有關、跟天地人性有關。你跟我似乎原本無關。巨蟹座和天蠍座一字就是很相和的星座，如果你相信星象。從很久以前，包括我老婆在內，很多人都納悶同一個問題：“曹啟泰和陳昇，怎麼會成為好朋友？”第一個懷疑的來源，是演藝圈內難得看見什麼永遠不散的筵席。第二，是因為我們兩人相去甚遠的個性。善言和沈默。第三，是因為我們兩人沒有必然的交集。浪子創作歌手綜藝主持人。第四，是因為我們兩人迥然相異的形象。積極努力與率性瀟灑。若要硬找個原因：就說是互補吧。陳昇常可以做曹啟泰做不到的事；反之亦然。若你還問：真正的原因是什麼？ X的，交朋友要什麼原因？不需要原因。結不了婚和結不好婚的人通常是相信“門當戶對”很重要的人。捨掉了最真正的“緣分”兩字，人與人之間怎麼會有故事？陳昇是滾石的歌手，我是滾石跨年演唱會“快樂天堂”的主持人，這是我們結緣的開始。可是在生活裡，我和陳昇是在台北國父紀念館光復南路側門對面的“福樂”（現在好像是星巴克）才第一次真正見了面說了話。後來回憶他總說我當時裝模作樣，我還認為他有點故作瀟灑，我們坐在不同的兩桌，彼此都是因為剛剛出道不久也大約認識，簡短哈拉兩句就算初見面了。後來因為我到滾石唱片任職，又擔任統一企業的年度“夢公園”演唱會的常任主持人，一天到晚和一大票滾石歌手廝混在一塊兒，使得或多或少我們多了接觸。但當時認真說，我不認為我和他是一個tone的人。一知道滾石在89年大隊前往馬來西亞辦演唱會的時候，我們才研究出了原來對方有點趣味。那一趟，在大馬巡迴的所有演出者中，包括趙傳、李宗盛、周華健、張洪量、馬兆駿、陳淑樺、潘越雲、娃娃金智娟、李明依、蘋果派（其中一個現在叫張淳淳）……這中間只有我和陳昇是兩個單身前往的成家男人。所以房間一分配，我就和陳昇擠一間啦！ （升，我依稀彷彿記得，所有藝人都是一人一間房，我好像是把房間讓給當時正在談戀愛的……誰呀？你記得嗎？）也因為如此，曾升開始領略我的“不眠不休”，我則感受他的“胡天胡地”。在馬來西亞，我們還留下“裸奔”的一段佳話。後來，我和陳昇夫妻倆去馬爾地夫度假（我老婆放鴿子），回來後辦了幾次家庭聚會。陳昇為我製作了我唯一的一首曲《秀，我還是要上》收錄在《美麗新世界——大風吹》專輯裡。往後數年，陳昇年年辦跨年演唱會，我年年去鬧場。有時在某些喝酒的夜，我們會相約或相遇；他繼續嘲笑我沒日沒夜的忙，我則調侃他沒頭沒腦的喝。我參加過幾回陳昇的生日聚會，大約明白自己應該是在場人士中最“通俗”的一個吧。 （和陳昇的那些個行業脫俗出眾的朋友比較起來的話。）我可以去陳昇的場合，但他絕少來我的聚會。我想就是因為我“通俗”吧。總是聽見他的世界裡是這樣的字眼：上山、下海、潛水去，歌聲、樂器、紅酒瓶，釋放、暫停、夜色深。在馬來西亞回來之後，有一段日子我和陳昇開始通信。其實我們的工作室相隔只有兩條街；我卻拿去郵局寄，他則騎腳踏車送信來。大約他喜愛原始的筆談，我則從善如流也覺得如此別緻。 《時報周刊》在96、97年間邀請我與他合寫一個固定的專欄，就叫“給XXX的第N封信”。我當時其實正在經濟、精神、事業極度煎熬的情形中；陳昇在做什麼呢？我不知道。我只知道透過每兩週一封的來信，我們仍舊聯繫著。我和陳昇這十四年的交情，從來沒有真的聊過彼此的事業、人生規劃、經濟問題、柴米油鹽……所有的交談都是接近形而上的，“書空咄咄、漫不經心、高來高去、渾然天成……”，你有沒有一個這樣的朋友？他/她不可能是你的配偶或情人，也不會是你的玩伴或合夥人；那樣就太粘了。他/她會比較接近像是你的日記本或是你的畫冊。當心血來潮時，你就突然釋放出某一種能量；安心有安全地，對方會照單全收。除了夜裡不期然的相遇，我們只有在彼此的一些公開活動裡敘舊。最近一次見面，是我請他來參加我《一堂一億六千萬的課》的新書發表會。當他來到我的友人群中時，就變成他也是一個人孤伶伶的挑了張邊桌坐著，好像外星人。一如我在他的友人群裡。差別是我自娛娛人的個性強些而已。這樣的兩個人，怎會成為朋友？而就在我公開了自己生命中的大轉彎之後沒多久，陳昇的生命，有了急轉彎。這樣的兩個人，當然會成為朋友。寫下這本書，我只希望：當生命轉彎時，有人牽著你的手。曹啟泰2002.08.19 中國大連飛香港CA105航班