阿勇年輕的時候一直很帥，對他的仰慕已經不是一天半天了，那會兒他身邊到處是修長的姑娘、伶俐的姑娘、可疑的姑娘和死纏亂打的姑娘，而且他看見毛衣就滿口“平針”“桂花針”的術語常把我們唬得很自卑。當他有一天突然站在我面前問：你晚上有時間嗎？我覺得那一瞬間我的眼睛都朦朧了。他帶我去了當時學校最浪漫的一個學生食堂，點了菜也不吃，一直用一次性筷子劃塑料桌布，弄得我心裡七上八下的。後來他終於開口了，“這幾天我總想找你”他的眼珠子在單眼皮里面盯著我，並在微暗的燈光下流露著殷切的期盼。 “你說吧。”我低著頭，心跳劇烈，面紅耳赤。 “我想問你，你們宿舍趙文雯有男朋友嗎？要是沒有，你能幫我搭個橋嗎？我看她挺傲的。” 我覺得自己正從懸崖上飛身而出。
這次十年前的對話，最終成就了一場婚姻。如今那兩口子住在我家對門，阿勇過了三十歲一身的中年相，不但得了糖尿病，還有高血壓，整個人像個大肚子蟈蟈，卻連蹦都蹦不起來，你要讓他蹲地上修個什麼東西簡直就是給他上刑，多餘的大油快把皮撐爆了，所以他們家的體力活和技巧活根本輪不上他。我真慶幸他壓根沒看上過我，而且一想起十年前的一幕我就恨不能抽自己倆嘴巴子——當初品位怎麼這麼低呢！
阿勇一天到晚跟電腦標在一起，即使下班回到家，還是坐在電腦前面，其實他的工作跟電腦一點關係都沒有，但他就要做出一副現代人的樣子。阿勇特別看不起我這種能把停在門口開往家樂福、沃爾瑪、易初蓮花、家樂福等超市的免費購物車發車點記得滾瓜爛熟的人，他一聽我跟他老婆說哪個地方的米便宜就在一邊說風涼話。
阿勇總想把自己從小市民堆儿裡擇出來，他說他已經很久沒用過真的紙牌來玩遊戲，他跟很多朋友失去聯繫賴他們沒有MSN，在家打電話永遠記不住，非要在號碼前加撥“0”接通外線，就算找我們家借把改錐，他也要發封電子郵件，因為他覺得打電話或者去敲門都太麻煩，如果有幸看他使用一次微波爐，沒準能發現他像科學家一樣在面板上輸入密碼。阿勇這些古怪的行為讓我和他老婆一致認為這個男人已經提前進入更年期。
我發現女人三十歲以後會經受一系列複雜的情感、心理、生理等變化，受病程度因人而異，阿勇這類的男人卻會用一系列行動維持自己的平衡狀態，他會買高檔運動器械、樣式前衛的服裝、往自己身上噴香水，成天購物花錢。女人喜歡布絨玩具，但興趣隨年齡增長會減弱，男人則不。他們的玩具只會隨著年齡的增長越來越貴、越來越不實用，他們常有的玩具是背投電視、發燒音響、汽車、商務手機、複雜榨汁器，食物攪拌器等等一切需要復雜工序啟動的東西。阿勇最近迷上了自助遊，當然，他的迷戀表現在大量購買“野外生存手冊”這樣的書，不久即能區分畫片上的黑莓與黑鼠，對如何用聲光煙火來發求救信號倒背如流。他瘋狂成為各野外驢友俱樂部論壇的發言者，並從網上訂購了大量能在深山老林里至少一個月的各種用品。
那天我去串門，發現阿勇正對著老婆臭美，他腳蹬皮靴，頭戴遮陽帽，身著防水布的外套，下面是有若干口袋的牛仔褲，背上是同樣有若干口袋、周圍丁丁噹噹掛滿了東西的大背包，它們分別是：裝滿水的水壺，軍刀，手電，毛巾，還有一隻小平底鍋。把我的大包扯下來，發現裡面還有碗、一次性杯子、熟食和飲料(分帶汽的和不帶汽的)若干、色拉油，調味品，以及幾包速溶咖啡，剩下的就是打火機之類的零碎東西。他怎麼看怎麼像土匪，我問阿勇是不是要出門，他說目前的裝備還不全，這都是在為以後去野外做準備，他說看上的一隻帳篷在打折，原價三百八，現在只要三百二，他還要買回來。
本以為人到中年該越來越含蓄，但阿勇這個像大肚子蟈蟈一樣的男人卻越來越能折騰，而且玩心越來越大。趙文雯一直在自我鬥爭到底要不要孩子，她本打算讓孩子讓阿勇成熟，但又怕孩子成了他的玩物或者乾脆要照顧兩個“孩子”的起居，最終她也進入阿勇的瘋狂世界，跟她滿世界蒐集野外生存用具去了。這些日子我注意到，兩個人玩得還挺好，可見對正常人來說中年是個坎兒。