台式食品和台式飲食，近十五年來已相繼搶灘大陸。在許多城市的街頭巷尾，都能聞到台灣香腸、永和豆漿、滷肉飯、珍珠奶茶、麻辣火鍋以及蒙古烤肉和美式牛排的香味。
所謂台灣飲食，基本上就是閩南菜再加上大江南北、鄉愁四韻。除了包裝和經營上，其餘並沒有什麼特別吸引之處。當然台灣人也不總是那麼hard sale，什麼都賣的，他們也有保守的地方，比方說，烏魚子作為台灣獨有的一道人間美味，至今仍未見之於大陸。如果說烏魚子的級別相當於侯孝賢，則上面提到的那些東西充其量也只能算是瓊瑤和席慕容，撐死了也就是古龍。當然，大陸的山東白酒近年來在台灣也很有市場，算起來，真是應了李書磊的那句話：與瓊瑤在大陸的第二春相比，汪國真在台灣的熱賣，也算是一報還一報了。
不過，台灣人在烏魚子問題上的保守，也不是完全沒有道理的。
烏魚，學名鯔魚，因背部烏黑，閩南語以諧音“黑魚”稱之。台灣海峽南端海域，是全球得天獨厚的稀有烏魚產卵場，每年十一月前後，冬季的寒風吹氣，烏魚群即從棲息的大陸沿海洄游南下，至台灣南端鵝鑾鼻海域產卵，然後折返成為“回頭烏”。得此天時地利，台灣漁民有幸捕獲烏魚並且製成價昂的“烏魚子”出售獲利，漁民視之為上蒼賜予的“年終獎金”，也是一年一度的漁撈作業盛事。
烏魚子是雌性烏魚的卵——準確地說，應該是雌性烏魚的卵巢，漁民將此物取下後施鹽、加壓，最後風乾成片。天好的話，一個星期內可將工序完成。高品質的烏魚子呈黃褐色，煎一煎就能吃，是送酒的絕佳之物。
看上去，一副完整的烏魚子左右對稱，形如三四歲小孩子的鞋底，非常討人喜歡。至於烏魚子的烹製過程，更是令人魂不守舍的前戲一場。
比較簡單的做法是：先將整副烏魚子剝去外膜，擦淨，放入平底鍋，用高粱酒浸上一分鐘左右，接著，用打火機直接在烏魚子上點火燒上一遍，再置於文火上乾煎即可。如有上品到手，當然不肯如此馬虎：照原樣去抹、擦淨，以炭火慢烤。與此同時，取肥嫩蔥白一截，斜切面，蘸以陳年花雕酒，於烏魚子表面反复細心塗抹之，直到香氣四溢，取出切成上海年糕那樣的薄片即可上碟。
燒好的烏魚子，一派鹹香之中帶著腥甜，一開始感覺有點韌，有點粉，反复咀嚼，口舌之間一方面為漸漸散開的黏稠繚繞，隱約中又能觸及魚子的細膩的粒感，此時此刻，一口金門高粱灌入口中，就什麼話也不想說了。
烏魚子還有一種約定俗成的搭配，即上碟時以烏魚子和生蔥、白蘿蔔片片相間，而且得三片一道入口，我覺得這樣實在是有一點自相殘殺，其實一口烏魚子之後，嫌它腥，接一片生蔥；覺得咸，咬一片蘿蔔——我擔保你會從心底里讚美上蒼：大蔥、蘿蔔這兩樣家常得不能再家常的俗物，從來就沒有如此美味過。
“血子”是烏魚子中的極品，約每千尾烏魚僅有一尾會產生血子，極為罕見。它是烏魚在海裡受到驚嚇逃生時發生的體內血崩，全身的血液急速湧向卵巢，從而形成特殊的黝黑色澤，風乾之後更是黑褐，與一般黃澄澄的烏魚子還不一樣，稱得上是名副其實的“台灣黑金”。當地人都信它有補血的效果，多買給坐月子的婦女食用。除此之外，“血子”更是一份絕對體面的賀年禮。不過捧著一副大出血的卵巢送人多少有點怪異，還不如自己吃掉算了。
台灣海域的烏魚捕撈業，至今已曆三百多年。在荷蘭人據台時期，就對前來這一海域捕撈烏魚的漁民收取什一稅；到了明鄭時代，對捕烏魚的漁船更以烏魚旗來抽稅，意在限捕；清朝以後，相關的史志如諸羅縣志、台海史槎錄，鳳山雜餉等，對於烏魚都有相關的記載。
因為冬至之前台中港以北沿海捕獲的烏魚魚子尚未飽滿，到了彰化縣沿海正是成熟期。故台灣海域的烏魚，以洄游到彰化沿海的魚卵最為飽滿適中，味道也特別不同凡響。與此同時，烏魚的人工養殖在台灣也有悠久的歷史，不過，據說養殖烏魚不僅在體型和分量大小相近， 魚子吃起來也有一股飼料味，與野生烏魚子的那種甘香不可同日而語。
日本人也很饞烏魚子，台灣的是烏魚子之風究竟是島上原住民的獨創，還是在日據時代由日本人引進，一時也很難考證。
按照李時珍在中對烏魚的記載：“生東海，狀如青魚，長者尺餘，其子滿腹，有黃脂、美味。”因此，我懷疑食烏魚子的傳統在中國很有可能早已有之，不然的話，李時珍就不會強調指出“其子滿腹，有黃脂、美味”了。
台灣大學林文月教授指出：日語的“烏魚子”，是“唐墨”的標音訓讀。日本人歷史上一向崇唐，故“唐墨”的說法很可能是“以其形似中國書道用具之墨故”。
台灣的烏魚人工養殖的確始於日據時期，據史料記載，當時每年一月至三月，漁民在沿岸捕撈烏魚苗，放養於淡鹹水魚塭之中與其他魚類混養，但數量不多，非屬重要養殖魚種；到了十多年前，烏魚的人工繁殖技術成熟，並有養殖業者大量放養成功後，帶動了當地養殖烏魚的風潮，逐漸有替代放養鰻魚的趨勢，但由於市場需求量很大，目前主要的烏魚子供應，大部分都取自養殖烏魚或者是從美國、澳洲、巴西等地進口的烏魚子再加工。
我不知道日本是否也產烏魚，但據報導說日本有廉價的假烏魚子出售，那種極為形似的假烏魚子，系用鯊魚和鱈魚的魚卵加入蛋黃混成。
無論如何，在台北吃烤烏魚子的情境多少都會沾上幾縷“和風”。值得一提的是，日本料理是台灣的第一大外來飲食，當然也有貴的，不過，常態的日本料理卻多是大排檔式的，非常平民風格，坐在街頭的“日本大排檔”前，不時會見到穿著拖鞋的“歐巴桑”或“歐吉桑” （日語“老女人”及“老男人”的音讀）施施然坐下，一碟壽司，一碗拉麵，就像廣州的阿伯阿婆在例行他們的“一盅兩件”，毫無香港及大陸都市之日本料理店所見的那種“扮塭”，不貴，而且驚人的好吃，即使是一碗合十幾塊人民幣的味噌湯，也“重手”地落了魚生切剩的邊角料，這種事，是我等喝慣了調味包沖開水式味噌湯之輩所難以想像的。
台灣人要大家“冬季到台北來看雨”，其實冬季，準確地說，每年的十一月中旬至十二月中旬為烏魚的產卵高峰期，就像深秋時節的大閘蟹，膏黃最為飽滿。到了春節前後，製作完畢的烏魚子便紛紛搶“鮮”上市。可以想像，“大三通”之後的某個十一月和十二月間，我們可以先到上海吃大閘蟹，緊接著就沾著滿手的蟹腥直飛台北赴烏魚子之會了。
因此，“冬季到台北來看雨”還不如“冬季到台北來吃烏魚子”，當然，邊吃邊喝的時候外面要是下起一點冬雨的話，應該也是很不錯的吧。
台北我去過幾次，烏魚子卻是二零零一年冬天初嘗，那天晚上依然是坐在華西街夜市相熟的“壽司王”，因為平時吃鮭魚子會有輕度的皮膚過敏，所以一碟烏魚子擺在面前，只咬了一口便作罷。
第二天，醒來已是上午十點，坐起來例行我每天的“茶事”，正覺得嘴裡有點寡，忽見昨晚打包帶回酒店的烏魚子就放在桌子上，一嚼之下，竟有說不出來的驚喜。最後，一邊吸吮著手指上的金黃粉膩，一邊作出決定，當天晚上再度直奔“壽司王”而去。
烏魚子向有“台灣魚子醬”之稱，在台北，買一副生的烏魚子要花新台幣三五百塊（約人民幣八十至一百三十元）。由於這東西必須冷藏，嫌麻煩，心想臨走時到機場再買不遲。誰知到了中正機場一看，冷藏櫃裡的普通貨色，竟然也索價新台幣一千元一副。即使是為數有限的“血子”在飯店裡也不過是新台幣千把元一盤啊。越想越氣，當下便一頭鑽進了吸煙室。
飛到天上以後，轉念再一想，心裡也就釋然了：誰教你把烏魚子當早餐的？活該你帶不走，這真是現眼報了。