孔子獲罪的原因
各篇都是拈篇首語題篇，即用文章開頭的兩個字作題目，既無深意，也不反映內容。本篇內容較雜，論學，只有六章（１.１、１.４、１.６—８、１.１４），其他，沒有集中的主題，大部分章節都平淡無奇，但１.８的“無友不如己者”很有意思，歷來有爭論，爭論比原話還有意思。大家老想保護孔夫子，但怎麼也保護不好。讀這段話，你可以知道，名人的苦惱在哪裡。
１.１子曰：“學而時習之，不亦說（悅）乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”“子曰”，是孔子說。全書的“子曰”都是孔子說。古代子書，是以“子”稱老師。如《孫子》十三篇，每篇開頭多作“孫子曰”；《墨子》的《尚賢》等十篇，每篇開頭也作“子墨子曰”。這樣的“子”是對老師的尊稱。研究，我們要知道，中國最早的老師怎麼叫，學生稱孔子為“子”，這個“子”是什麼意思。 “子”本來是貴族子弟的稱呼。西周時期，貴族子弟多被稱為“小子”，就連王，在神祖面前也自稱“小子”。春秋時期，人們以“夫子”或“子”稱呼卿大夫，即當時的貴族官僚。 “夫子”是第三人稱，相當他老人家。 “子”是第二人稱，相當您老人家。 “夫子”也可簡稱為“子”。 “夫子”和“子”都是尊稱。孔子當過魯大夫，很短，只有三年，但他的學生是用這個頭銜稱他們的老師。這裡的“子”是“夫子”的省略。古代最初只有一門學問，即做官的學問，長官就是老師，這叫官師之學。孔子強調，讀書要做官，這不是他的發明，而是官師之學的傳統。 “諸子”的“子”是來源於官師，稱呼老師和稱呼首長是一樣的。 “時習”，一說是“學者以時誦習之”（《集解》引王肅），即按時復習；一說是“既學而又時時習之”（《集注》），即時時復習。楊伯峻說，前說才是周秦古書的用法，後說是用後代的詞義解釋古書，不可取。 〔１〕〔１〕楊書，１頁。 《國語?魯語下》：“士朝而受業，晝而講貫，夕而習复。”〔２〕〔２〕孫書，１頁。 複習是在晚上。 “朋”，古人把同學、同事、同僚等同輩人叫“朋”、“友”或“朋友”，這裡指同學。東周的編鍾銘文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”並說，父兄（或兄弟）是血緣關係，婚媾是婚姻關係，朋友是社會關係或政治關係。 這一章好像研究生入學，導師給他們訓話，主要是講學習的快樂。 第一樂是個人的快樂，你們來到我的門下，聽我傳道，按時復習，樂在其中。 第二樂是和同學在一起，你們不光自己學，還不斷有人慕名而來，成為你們的同學，弦歌一堂，豈不快哉？ 第三樂是師門以外，別人不了解，千萬別生氣，因為你學習的目標，是成為君子，學習是為自己學，別人不知道，照樣是君子，你有君子的快樂，內心的快樂，不也很好嗎？ 孔子好學，把學習當快樂，認為求知的快樂比求知本身還重要（《雍也》６.２０）。這幾句話，共同點是快樂。 “說”即悅，是愉悅，“樂”是快樂，“不慍”也還是愉悅或快樂。
以此為第一章，很好。 這一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什麼是君子？什麼是小人？後面會反复提到。孔子說的君子、小人有兩種含義：一種是身份，貴族和有地位的人是君子，奴隸和沒有地位的人是小人；一種是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。 君子、小人之辨，本來是血統論的概念。貴族社會的特點，就是講血統論。 “文革”初期，辯論對聯，我參加過，有刻骨銘心的體會。所謂對聯，是乾部子弟的發明，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。對聯就是血統論。中學生起哄，上面沒人管，譚立夫是大學生，也跟著瞎講，居然為對聯辯護，說“混蛋”怎麼了？不過是“糊塗小子”之謂也。我寫過一個傳單，反對血統論，但不徹底，還是講“有成分論—不唯成分論—重在表現”。可憐的遇羅克就死在了他的《出身論》之下。 〔１〕
階級仇，可遺傳，作用之大，遠遠超出我們的想像，即使今天也沒稀釋完。 “文革”後，幹部的孩子還是當乾部，演員的孩子還是當演員，知識分子的孩子，領導出國新潮流。最近，時光倒轉，還有“貴族熱”，互相比闊。我是誰？少爺。有形資產沒了，比無形資產，看誰能吃會喝，精通美食。什麼都拉扯上貴族，哪怕是有錢人家的廚子。 “地富反壞右”，除了“壞”，什麼都往自己臉上貼，官越大越好，北洋的，國民黨的，偽滿的，都行，最好是皇親國戚。孔子，祖上也光榮，但本人早已平民化，吃過民間疾苦，遭過貴族白眼，這是很好的教育。他對貴族的驕奢淫逸，非常看不慣。
孔子反對血統論，不夠徹底，當時不容易徹底。他的態度，也是“有成分論—不唯成分論—重在表現”。老貴族，他欣賞，奉為榜樣，但他更重的還是當時怎麼樣，看誰更有道德，更有學問。這特別反映在他用的“君子”一詞上。
孔子說的“君子”，是用舊名詞裝新概念。在他看來，過去的貴族，不但血統高貴，有身份地位，也有道德學問和君子風度。但當時的貴族不一樣，往往只有身份地位，沒有道德學問和君子風度。因此，他為“君子”賦予了新的含義，即有道德學問，卻不一定有身份地位。這種人，有點像日本的浪人，是游離分子。一部分像他，出身高貴，但家道中衰，在家當老二老三，屬於庶子或餘子，沒有繼承資格；一部分是經過學習而知書達禮的鄉巴佬，如子路、顏回。這種游離分子，就是孔門施教的對象，後來“士文化”的主體。
中國的貴族制度，崩潰特別早，除皇親國戚，早就沒什麼像樣的貴族，歐洲那樣的貴族。科舉制下的大富大貴之人，很多都來自窮鄉僻壤。但每一時代，都有一批有身份地位沒道德學問或有道德學問沒身份地位的人。誰是君子？誰是小人？還是問題。
讀書做官是孔夫子的理想和遺產，我不喜歡。我更喜歡沒官做的孔夫子。
吳敬梓諷刺讀書人，諷刺為做官讀書的人。寫完這類人，作為理想，小說結尾，他特意寫了四個奇人，“琴”、“棋”、“書”、“畫”各一位，沒有一個是大富大貴之人，全是隱於市井的平民。他說，“看官！難道自今以後，就沒有一個賢人君子可以入得的麼……”，最後一位，叫荊元，奏一曲高山流水，令於老者淒然淚下，語極傷心。
這是吳敬梓筆下的“君子”。 （學習的快樂）
注：〔１〕其實，《出身論》還不是直接要他命的東西。他是因這篇文章，造成北京中學三派的爭論，引起中央文革注意，意外發現，他還寫過一篇反對姚文元《評〈海瑞罷官〉》的文章。獲罪是因這篇更早的文章。