二零零九年二月二十五日
台灣台東卑南鄉泰安村，陳清山家中
陳清山：八十一歲
吳阿吉：八十一歲
陳清山和吳阿吉，十七歲時，走出台東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰場，六十五年以後，和我一起坐在老家的曬穀場上聊天。我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。羽毛艷麗的公雞在我們椅子下面追逐母雞，一個卑南族的老媽媽用竹掃帚正在掃地。太平洋的風，懶懶地穿過椰樹林。
我很想閉起眼來，專心一意地聽他們的口音：那竟然是卑南音和河南腔的混合。
少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地上，生活了五十年，故鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己砲口對準的敵區。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了製服，變成解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，“喏，你看，”他把扭曲變形的手給我看，“被國軍的機關槍打的。”
那時吳阿吉還在國軍陣營裡，他得意地笑，說，“會不會就是我打的？”
很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清山，又是同袍了。
兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說到高興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得呆了。
龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼？
陳：在家裡種田。
龍：鄉下怎麼知道招兵的？
吳：日本投降以後國軍就來了。
陳：我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。
國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。
龍：你以為是去做工，不知道是去當兵？
陳：他沒有講是當兵。
吳：國軍問我，你想幹什麼，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我們那個地方去，保證給你學。
龍：你們家就你一個當國軍嗎？
吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。
龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麼訓？
吳：立正稍息！
陳：射擊子彈！不過，也有學文化，還學政治。
龍：那時候認識漢字嗎？
吳：認的是日文。中國字不認得。
陳：也不懂北京話。
龍：被編入的那個班，一個班多少個人？
吳：一個班十二個。除了班長副班長以外都是台灣人——
龍：到了哪裡才知道是當兵呢？
陳：到基隆以後，給我們發槍，發槍以後才知道，我不是做工，是當兵。
龍：你們穿什麼制服？
吳：就是那個國民黨的士兵衣服。
龍：有綁腿嗎？
吳：有。
龍：穿什麼鞋子？
吳：布鞋。
陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。
龍：基隆的三個月裡頭，台灣兵有沒有逃走的？
陳：有。被抓回來打。
龍：怎麼打法？
陳：用棍子打，用槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠！
吳：淡水那個在底下用棍子打。
陳：還有一個用刺刀刺他。
龍：所以你們就不敢逃囉？
陳：我都不敢跑，那個阿美族的十三個人一塊逃跑，最後在台北抓到，都抓回來了。都是台東人，打的不輕。
龍：記得第一次挨打嗎？
吳：那個時候是我到高雄山上逃跑掉了，逃跑。山上到處都是兵，把我抓起來了。挨打喔，那個棍子那麼大，“啪啪”打屁股。
陳：你挨打，我沒捱過打，我很聽話。
吳：他是很聽話，很老實。
陳：老老實實的跟他們，他們還讚揚我，我訓練的好，連長還比大姆指。
龍：什麼時候知道要被送到大陸去的？
陳：他們跟我們講只是“行軍”，輕裝，什麼都不要帶，連背包什麼都留在兵營裡面，說是行軍回來再吃午飯，可是走到快下午，就走到高雄海港了，一看到大輪船，我就知道要上船了。
龍：描寫一下事前的準備吧。你們有槍嗎？
吳：槍被老兵拿走了。
陳：老兵拿槍看守我們，後來我才知道，“老兵”也是抓來的“新兵”。四川的，湖南的，安徽的。他們也想家，晚上也哭。
龍：高雄碼頭上，什麼光景？
吳：滿滿是軍人。
陳：上船以後還有逃跑的，有人從船上逃跑，跳海，跳了以後就有機關槍射過去，死了不少人……
龍：到了碼頭，看到船，知道要被送去大陸，你在想什麼？
陳：心裡很不好受，我要離開故鄉了；但是去就去吧，死就死吧，你也沒辦法啊。我記得很多人哭，在船上，有的哭著跳海，有的在船艙裡面痛哭。
龍：船上約有多少人？主要都是台灣兵，跟你們一樣十六、七歲的人？
陳：一個團，大概一千多人吧。大多是台灣新兵。
龍：在船上哭成一團？
吳：哭喔，還是孩子嘛，像我拚命哭，哭有什麼用，沒有用，想回家去，回不了家了。
龍：那你們家裡的人，知不知道你們到了大陸？
陳：不知道，出來以後都沒有通過信。
龍：上船的時候，好像也有很多戰馬上了船？
陳：馬，有，一個團有幾匹馬過去，有的掉到海裡，有的死了，死了就丟到海裡。
龍：船到了上海，你才知道到了上海？
陳：對啊。在上海沒有停，坐了火車往北走，到徐州是晚上了。很冷，穿的那個棉衣很薄。武器也換了，原來是三八式，日本的，後來換七九式的槍，國軍的步槍。
龍：不是有兩個原住民，在上海碼頭倉庫裡過夜，第二天早上就凍死了，被抬出去？
陳：當時有聽講。不過不在我們這個班。
龍：你們在高雄登艦之前，知不知道大陸在打仗？
吳：我不知道
陳：我知道，說有共產黨。
龍：所以從高雄到了上海，上海到南京，南京到徐州。在徐州做什麼？
陳：在那里三個月，顧飛機場。
吳：抓共產黨的游擊隊。
陳：我們抓了一個戴草帽背背袋的，他說他是老百姓，班長就不信，就把他捆起來了，一直盤問他，說他是間諜吧，一直打，吊在樹上吊起來打。
龍：你怎麼被俘的？
陳：我們跑啊，共軍在後面追，之後就打槍，就把我的腿打傷了，我也走不動了。很害怕啊，聽說被解放軍逮了以後，會割鼻子，砍耳朵，會槍斃，我很害怕。
吳：那是國民黨講的。
陳：害怕就想哭，想哭也沒辦法。解放軍來了以後，有一個帶手槍的高個子，見到我，就把他自己的褲子割下一片布，給我包紮，我也想不到，以為他會殺我的，一看他這麼好，給我包傷了以後，我就隨著他們走了，從那個時候起就當解放軍了。
龍：然後回頭打國軍？心裡有矛盾嗎？吳阿吉還在國軍裡頭哩！
陳：我回頭打國軍，可是馬上又被國軍打傷了。
吳：我不知道打了你呀！
陳：你在國軍，我在共軍。
龍：所以你們兩個繼續打仗，只是在敵對的陣營裡，一直到阿吉也被俘？
陳：對啊，他在徐蚌戰役被俘，我把他俘虜了。
吳：我被你俘虜過去了，我也不知道。
龍：清山，你“殲滅”了國軍時，心里高興得起來嗎？
陳：勝利了就高興。
吳：你勝利，我就不高興了。
龍：那你有俘虜國軍嗎？
陳：有啊，有一次俘虜了整個國軍的連。他們正吃飯，我們就包圍了他們，然後手榴彈就丟過去，丟好幾個手榴彈。
吳：餵，你那個時候到底是共軍還是國軍？
龍：他是共軍啦，對國軍——就是對你，丟手榴彈啦！
陳：嗯，那個時候阿吉可能真的在裡面。
龍：一九四五年離開卑南家鄉，清山是哪一年終於回鄉的？
陳：我是一九九二年回來的。回來，父母親都不在了。
龍：阿吉，你在徐蚌會戰中被俘，就變成了解放軍，後來又參加了韓戰，被送到朝鮮去了？
吳：對。我們過鴨綠江，一直打到南韓那邊去。
龍：過鴨綠江，又是冰天雪地的冬天，對你這台東的小孩，太苦了吧？
吳：苦死有什麼辦法，那個時候就是哭啊，哭也沒有用。
龍：過鴨綠江之前，共軍是怎麼跟你說的？
吳：就是我們要去打美國人。美國人個子大，槍很容易瞄准他，很好打。
龍：你們的部隊要進入朝鮮以前，還要把帽徽拆掉，假裝是“志願軍”？
吳：帽徽、領章、胸章，全部摘掉。他們講，不能讓人家知道我們是當兵的。知道，就是侵略了。
龍：可是，這樣你如果戰死，人家都不知道你是誰。
吳：對。
龍：一九四五年卑南鄉你們村子一起去當兵的有二十個人，其它那十八個人後來呢？
陳：有的在戰場死了，有的病死了，大部分都死在大陸。過五十年，回到台東故鄉的只有我和阿吉兩個，還有一個邱耀清，共三個。
龍：你們覺得，國軍為什麼輸給了共軍？
陳：沒有得到老百姓的支持就是這樣，那個“三大紀律、八項注意”的歌很好，阿吉你有沒有唱過？
吳：（唱）三大紀律，八項注意……
（合唱）
第一，一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利；
第二，不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡；
第三，一切繳獲要充公，努力減輕人民的負擔……
龍：那你還記不記得國軍的歌？
吳：這就是國軍的歌啊。
陳：亂講，這是解放軍的歌。
吳：解放軍不是國軍——
陳：解放軍哪裡是國軍，國軍是國軍，解放軍是解放軍！
龍：在大陸五十年，都結婚生子，落地生根了，為什麼還想回來台東？
吳：就是想家……
陳：就是想家……
龍：那你現在回到了台東，是不是又回頭想念河南的家呢？
陳：也想，孩子在那邊。
龍：阿吉，回頭看你整個人生，你覺得最悲慘的是哪一個時刻？
吳：就是在高雄港船要開出的時候。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了製服，變成解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，“喏，你看，”他把扭曲變形的手給我看，“被國軍的機關槍打的。”
那時吳阿吉還在國軍陣營裡，他得意地笑，說，“會不會就是我打的？”
很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清山，又是同袍了。
兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說到高興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得呆了。
龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼？
陳：在家裡種田。
龍：鄉下怎麼知道招兵的？
吳：日本投降以後國軍就來了。
陳：我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。
國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。
龍：你以為是去做工，不知道是去當兵？
陳：他沒有講是當兵。
吳：國軍問我，你想幹什麼，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我們那個地方去，保證給你學。
龍：你們家就你一個當國軍嗎？
吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。
龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麼訓？
吳：立正稍息！
陳：射擊子彈！不過，也有學文化，還學政治。
龍：那時候認識漢字嗎？
吳：認的是日文。中國字不認得。
陳：也不懂北京話。
龍：被編入的那個班，一個班多少個人？
吳：一個班十二個。除了班長副班長以外都是台灣人——
龍：到了哪裡才知道是當兵呢？
陳：到基隆以後，給我們發槍，發槍以後才知道，我不是做工，是當兵。
龍：你們穿什麼制服？
吳：就是那個國民黨的士兵衣服。
龍：有綁腿嗎？
吳：有。
龍：穿什麼鞋子？
吳：布鞋。
陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。
龍：基隆的三個月裡頭，台灣兵有沒有逃走的？
陳：有。被抓回來打。
龍：怎麼打法？
陳：用棍子打，用槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠！
吳：淡水那個在底下用棍子打。
陳：還有一個用刺刀刺他。
龍：所以你們就不敢逃囉？
陳：我都不敢跑，那個阿美族的十三個人一塊逃跑，最後在台北抓到，都抓回來了。都是台東人，打的不輕。
龍：記得第一次挨打嗎？
吳：那個時候是我到高雄山上逃跑掉了，逃跑。山上到處都是兵，把我抓起來了。挨打喔，那個棍子那麼大，“啪啪”打屁股。
陳：你挨打，我沒捱過打，我很聽話。
吳：他是很聽話，很老實。
陳：老老實實的跟他們，他們還讚揚我，我訓練的好，連長還比大姆指。
龍：什麼時候知道要被送到大陸去的？
陳：他們跟我們講只是“行軍”，輕裝，什麼都不要帶，連背包什麼都留在兵營裡面，說是行軍回來再吃午飯，可是走到快下午，就走到高雄海港了，一看到大輪船，我就知道要上船了。
龍：描寫一下事前的準備吧。你們有槍嗎？
吳：槍被老兵拿走了。
陳：老兵拿槍看守我們，後來我才知道，“老兵”也是抓來的“新兵”。四川的，湖南的，安徽的。他們也想家，晚上也哭。
龍：高雄碼頭上，什麼光景？
吳：滿滿是軍人。
陳：上船以後還有逃跑的，有人從船上逃跑，跳海，跳了以後就有機關槍射過去，死了不少人……
龍：到了碼頭，看到船，知道要被送去大陸，你在想什麼？
陳：心裡很不好受，我要離開故鄉了；但是去就去吧，死就死吧，你也沒辦法啊。我記得很多人哭，在船上，有的哭著跳海，有的在船艙裡面痛哭。
龍：船上約有多少人？主要都是台灣兵，跟你們一樣十六、七歲的人？
陳：一個團，大概一千多人吧。大多是台灣新兵。
龍：在船上哭成一團？
吳：哭喔，還是孩子嘛，像我拚命哭，哭有什麼用，沒有用，想回家去，回不了家了。
龍：那你們家裡的人，知不知道你們到了大陸？
陳：不知道，出來以後都沒有通過信。
龍：上船的時候，好像也有很多戰馬上了船？
陳：馬，有，一個團有幾匹馬過去，有的掉到海裡，有的死了，死了就丟到海裡。
龍：船到了上海，你才知道到了上海？
陳：對啊。在上海沒有停，坐了火車往北走，到徐州是晚上了。很冷，穿的那個棉衣很薄。武器也換了，原來是三八式，日本的，後來換七九式的槍，國軍的步槍。
龍：不是有兩個原住民，在上海碼頭倉庫裡過夜，第二天早上就凍死了，被抬出去？
陳：當時有聽講。不過不在我們這個班。
龍：你們在高雄登艦之前，知不知道大陸在打仗？
吳：我不知道
陳：我知道，說有共產黨。
龍：所以從高雄到了上海，上海到南京，南京到徐州。在徐州做什麼？
陳：在那里三個月，顧飛機場。
吳：抓共產黨的游擊隊。
陳：我們抓了一個戴草帽背背袋的，他說他是老百姓，班長就不信，就把他捆起來了，一直盤問他，說他是間諜吧，一直打，吊在樹上吊起來打。
龍：你怎麼被俘的？
陳：我們跑啊，共軍在後面追，之後就打槍，就把我的腿打傷了，我也走不動了。很害怕啊，聽說被解放軍逮了以後，會割鼻子，砍耳朵，會槍斃，我很害怕。
吳：那是國民黨講的。
陳：害怕就想哭，想哭也沒辦法。解放軍來了以後，有一個帶手槍的高個子，見到我，就把他自己的褲子割下一片布，給我包紮，我也想不到，以為他會殺我的，一看他這麼好，給我包傷了以後，我就隨著他們走了，從那個時候起就當解放軍了。
龍：然後回頭打國軍？心裡有矛盾嗎？吳阿吉還在國軍裡頭哩！
陳：我回頭打國軍，可是馬上又被國軍打傷了。
吳：我不知道打了你呀！
陳：你在國軍，我在共軍。
龍：所以你們兩個繼續打仗，只是在敵對的陣營裡，一直到阿吉也被俘？
陳：對啊，他在徐蚌戰役被俘，我把他俘虜了。
吳：我被你俘虜過去了，我也不知道。
龍：清山，你“殲滅”了國軍時，心里高興得起來嗎？
陳：勝利了就高興。
吳：你勝利，我就不高興了。
龍：那你有俘虜國軍嗎？
陳：有啊，有一次俘虜了整個國軍的連。他們正吃飯，我們就包圍了他們，然後手榴彈就丟過去，丟好幾個手榴彈。
吳：餵，你那個時候到底是共軍還是國軍？
龍：他是共軍啦，對國軍——就是對你，丟手榴彈啦！
陳：嗯，那個時候阿吉可能真的在裡面。
龍：一九四五年離開卑南家鄉，清山是哪一年終於回鄉的？
陳：我是一九九二年回來的。回來，父母親都不在了。
龍：阿吉，你在徐蚌會戰中被俘，就變成了解放軍，後來又參加了韓戰，被送到朝鮮去了？
吳：對。我們過鴨綠江，一直打到南韓那邊去。
龍：過鴨綠江，又是冰天雪地的冬天，對你這台東的小孩，太苦了吧？
吳：苦死有什麼辦法，那個時候就是哭啊，哭也沒有用。
龍：過鴨綠江之前，共軍是怎麼跟你說的？
吳：就是我們要去打美國人。美國人個子大，槍很容易瞄准他，很好打。
龍：你們的部隊要進入朝鮮以前，還要把帽徽拆掉，假裝是“志願軍”？
吳：帽徽、領章、胸章，全部摘掉。他們講，不能讓人家知道我們是當兵的。知道，就是侵略了。
龍：可是，這樣你如果戰死，人家都不知道你是誰。
吳：對。
龍：一九四五年卑南鄉你們村子一起去當兵的有二十個人，其它那十八個人後來呢？
陳：有的在戰場死了，有的病死了，大部分都死在大陸。過五十年，回到台東故鄉的只有我和阿吉兩個，還有一個邱耀清，共三個。
龍：你們覺得，國軍為什麼輸給了共軍？
陳：沒有得到老百姓的支持就是這樣，那個“三大紀律、八項注意”的歌很好，阿吉你有沒有唱過？
吳：（唱）三大紀律，八項注意……
（合唱）
第一，一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利；
第二，不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡；
第三，一切繳獲要充公，努力減輕人民的負擔……
龍：那你還記不記得國軍的歌？
吳：這就是國軍的歌啊。
陳：亂講，這是解放軍的歌。
吳：解放軍不是國軍——
陳：解放軍哪裡是國軍，國軍是國軍，解放軍是解放軍！
龍：在大陸五十年，都結婚生子，落地生根了，為什麼還想回來台東？
吳：就是想家……
陳：就是想家……
龍：那你現在回到了台東，是不是又回頭想念河南的家呢？
陳：也想，孩子在那邊。
龍：阿吉，回頭看你整個人生，你覺得最悲慘的是哪一個時刻？
吳：就是在高雄港船要開出的時候。