第34章 誰比誰傻

三聯生活周刊作者：勞樂 “Idiot”這個詞大致的中語言意思是“傻瓜”，“Dammy”則是“笨蛋”。不過這個詞無論是英文原意是中文譯文我都看不出太大的區別。 我第一次知道這兩個詞有區別是當它們被用在書名上時。 《xxx笨蛋指南》(即“...for Dummies ”)是麥克米蘭出版公司的一套書，《xxx傻瓜大全》(即“The Complete Idiots...”)則是IDG公司的一本名叫《DOS傻瓜書》的出版物，但出版商很快發現世上的傻瓜或笨蛋絕不令限於計算機領域，於是現在出現了373種“笨蛋書”(其中包括《白葡萄酒笨蛋指南》、《紅葡萄酒笨蛋指南》、《購習車輛笨蛋指南》乃至《性行為笨蛋指南》等)，300種“傻瓜書”(包括《布魯斯舞傻瓜大全》、《心靈感應傻瓜大全》、《保持忠誠傻瓜大全》、《約會傻瓜大全》等)。其中“笨蛋”的資歷據說比“傻瓜”老，而“笨蛋”1997年贏利1.21億美元，“傻瓜”只有1.2 億。不過，“傻瓜”顯然在題目的創新精神與時效性上勝過“笨蛋”。舉例來說，“傻瓜”剛剛在去年推出了《泰坦尼克號傻瓜大全》與《斯塔爾報各傻瓜大全》。後一本書據說出自一名專門打破產官司的律師筆下，裡面解釋了諸如何謂“彈劾”之類的許多問題。

但歸根結底白痴還是白痴，所以兩套書的體例幾乎一模一樣。它們都是為那些整天匆匆忙忙，但又奢望無所不知的傢伙們編寫的，因此充滿了類似的短章節、小段落與數不清的邊欄註釋。編過兩套書的人都曾抱怨，每當他們想在其中加入一些真正專業的名詞時，他們的主編都會勒令將其刪。不過，這並不意味著這兩套書因此就是文筆簡潔的典範。為了使每一本書都達到300到400頁的分量，，古典音樂笨蛋指南》不得不和《與姻親和睦相處傻瓜大全。一樣厚度。而一本400頁的家政大全可以想像是何等無聊。好在它是在美國這種“種族熔爐”中出版，因此書中塞滿了諸如此類的“種族熔合”智力測驗：阿卜杜爾是一具來自埃及的上，他愛上了一個意大利裔美國姑娘吉娜，他們的孩子應當屬於那個種族？

然而，兩套書的出版者還都固執地分辨“笨蛋”與“傻瓜”之間的差別。 “傻瓜”的出版者指責“笨蛋”的編寫原則過於“非個人化”認為這些書的編者已經真的在把他們的讀者當作笨蛋看待，而“傻瓜”的編者則清楚“理解一門學問是一個複雜的過程，我們的出版物不過是一個嚮導”。 “笨蛋”反唇相譏“傻瓜”的題材過於離奇，詮釋手法也過於隨意。 “傻瓜” 對此的回答倒像是從《人際交往笨蛋指南》中學會的一種曲折句式：“我們更為關注讀者面對一具問題時所感受到心理陌生感。” 對於一般讀者而言，兩套書之間大有遠比這些微妙的情感問題更實際的區別。舉例來說，兩套書中有關政界人際交往的書目都提到了要廣泛閱讀，時刻關注時事，但“笨蛋”提倡閱讀《人物》，“傻瓜”則推薦《今日美國》。解決的方法在於你更傾向於當“笨蛋”還是做“傻瓜”。

我自己傾向於什麼也不做。我總記得從因特網上看到的一篇古典音樂指南。它把自己稱作”粗俗的(Vulgar) "而不是別的什麼。該文章作者寫道：“別信那些'傻瓜指南'。我不傻，你也不傻。能夠通過搜索器一路點著鼠標找到這篇文章本身就說明你不傻。”