第32章 讀書生涯

2000/04/21 三聯生活周刊作者：胡倫 先講一個笑話，這個笑話很流行，但仍有必要在這裡講一遍。主前一戶人家，夫婦倆生有三個女兒，總盼著再生個男孩兒，盼呀盼呀總算生下來一個，可男孩兒長到兩歲半仍不會講話，爸媽很著急，急呀急呀，男孩兒3歲半時會講話了，開口就叫“大姐”，結果沒兩天，大女兒死了，男孩兒學會的第二句話是“二姐”，又過兩天，二姐也死了，男孩兒又會喊爸爸了，這下爸媽兩人緊張，說這孩子喊誰誰就死，這可怎麼辦呀？誰料，孩子學會喊爸爸後，爸爸挺健康，隔壁老張死了。我在這裡講這個笑話，是為了給以下的敘述交待個背景。 大學畢業後，我在一家出版社工作，出版社自然有很濃重的讀書氣氛，我所在的編輯室裡尤以女博士奕最愛看書，然而小奕看書卻帶來幾分恐怖效果。

幾年前，小奕對英詩著了迷，看了譯作原作，然後看王佐良先生的《英國文學史》、《英詩的境界》和《中樓集》。她看完這些書後，王佐良先生病逝的消息就傳到了出版社，小奕博士煞是嘆息。 過了些時日，小奕又對法國文學著了迷，特別是杜拉的小說，小奕尤為欽佩，開口閉口總要談、《藍眼睛黑頭髮》是最最出色的小說，誰料，小奕剛把能找到的杜拉小說讀完，譯者王道乾先生就去世了。 閒話少說，小奕對哪位作家或翻譯家的作品感興趣，哪位作家就會去世——這或許是巧合，或許是大師們紛紛到了該謝幕的時候——去年12月，小奕在讀錢鍾書先生的《管錐編》。 我們同事們都說，幸虧小奕並不喜歡看當代中國作家的作品，否則後果不堪設想，小奕多年來讀的惟一一部當代中國小說就是王小波的。

同事們發覺小奕讀書的恐怖效果後，就給她講述了“隔壁老張死了”的故事，並勸她將自己的特異功能用在文學評論之上，前二年，這部小說很紅火，圍繞它的官司也特別熱鬧，我們就勸她讀一讀，看看韓少功會不會死，如果小奕讀了，而韓少功去世，則證明絕不是韓少功抄襲的，而是真正的創作。 然而小奕絕不容忍自己的特異功能用在這樣的邪門歪道上，因為曾經有一位“老八板兒”的評論家知悉小奕的特異功能後特地送給她一套《王朔文集》看，這位評論家極其痛恨王朔。 我們並不願讓小奕去讀《王朔文集》，小奕也沒有讀過。然而，有人害怕，萬一哪天小奕一不留神看了馮小剛的電影，結果把王朔害了，那豈不糟糕。