第26章 吃了嗎

2000/04/19 三聯生活周刊作者：應明 有人讓我猜我所在的城市裡最大的連鎖店是哪一家，我立即想到去過的一個頗有名聲的超市。不料並不對，答案是一家連鎖藥店。這真是大大出乎我的意料。據說，這連鎖藥店不知是已經還是準備開到55家，以至在城裡隨便哪個角落，均能方便地到其中之一去買到你需要的，當然不是柴米油鹽醬醋茶，而是藥。 雖然這聽上去還真不壞，但我總有點與眾不同的笨人想法：這城裡也就三五百萬人，大小醫院診所幾百家，各類藥店也有上百，再加上這連鎖店，是否店家認為這裡的人健康都有問題？還有，如果城裡的多半人像我，一年都難得吃一粒藥，這55家連鎖店會不會門可羅雀？ 話雖這麼說，以開連鎖藥店而涉足醫藥行業的意圖還是可以理解的。只要看看世界500家最大公司排名就會知道，做藥在某些人眼裡是一本萬利的事情。隨著孟山都、輝瑞、諾華等國外著名製藥廠商的產品不斷進入國內，大塊吞噬藥品市場，誰都免不不了眼紅也想分一杯羹。研製新藥當然繁難，一無技術二有風險，不敢造次；而賣藥還是便當的，並不比賣茶葉蛋複雜多少。

於是，眼下無論是廣播、電視，還是報紙，藥物廣告可謂鋪天蓋地。無不提醒著我們進入了一個吃藥的時代。不論你有什麼樣的不適。都可用藥來對付：退熱止痛、清咳平喘、降壓救心、保肝健脾、利尿通便等等等等，真的是兵來將擋、水來土掩。即便你健壯得像頭牛，人家還會告訴你男人要補精，女人要補血，兒童要補鋅，老人要補鈣。疲倦時要補氣，超重後要減肥，考試前要補腦，失眠了要安定。就是一無前述需要，家中兩口子上床前男的可吃Viagra,起床後女的可吃Morning After。如此這般經年累月的耳濡目染之後，你甚至會懷疑自己粒藥不吃是不是得了什麼病。 但我仍願意盡可能地與這時代格格不入而對藥敬而遠之。儘管大學裡讀的是醫科，對藥的敬畏卻在這之前就已根深蒂固。兒時，隔壁住著一陳姓木匠。看似五大三粗，凡事卻無不有自己精闢而獨到的見解。一次我與夥伴擺弄著不知從哪兒弄來的也不知是什麼藥片，剛好被陳師傅撞見。一頓訓斥後又諄諄教誨“屎吃錯了沒什麼，藥吃錯了可不得了”。正所謂“話糙理不糙”，打那以後，陳木匠的教導一直銘記在心，奉為至理名言。以後了解到這名言可以有另外的版本。比如稍通英文的朋友就知道，“藥物”與“毒品”根本就是同一個詞：drug；就是在中醫裡，也有“是藥三分毒'的說法。你想想吃錯了還了得嗎？