第6章 爸爸的聚會

2000/04/11 三聯生活周刊作者：米小滿 多年以前，我爸坐在解放汽車的駕駛室裡(旁邊是我，後面車廂是兩口紅箱子兩袋高粱，我媽，我媽懷裡的小妹妹，我大妹妹坐在另一輛車裡)，揮手向窗外的鹼土地、樹以及送行者告別，他腦袋里肯定想的不是多年以後今天的聚會。 我爸會想，回到城裡我們住在哪兒？我們一家和我奶奶住在一間8平方米的北屋裡。我，大女兒，6歲了，去哪兒上學？還會想把兩口箱子拼起來給我妹妹當小床，把兩袋高粱換成我們家最早的沙發皮革。 我爸爸是北大荒大遐農場中學的數學、物理、化學老師(我媽媽當時也是該校老師，語文、政治、外語老師)，在當中學老師之前，我爸給農場放馬，一個人，孤獨地，在草原上。在當馬夫之前，我爸是大學生，那時候大學和全社會都在搞運動，我爸說了一些過激的話，他當時年輕啊。

二十幾年前，我爸在農場中學當老師，就我爸的性格和能力而言，肯定是件愉快的事情。我爸不但被指派教除政治外的所有課程，而且善於和學生打成一片，他會不各種各樣的棋，會玩各種各樣的撲克，還會寫詩，我爸在腰扭傷之前，還可以玩各種各樣的球。 我爸爸身材高大，適時地深沉，適時地傻笑。我爸爸三十來歲，穿卡其布灰上衣，袖口磨破了，衣襟上有許多煙火星燒的小洞(在和我媽結婚後，我爸仍在服裝上保持了此個性)。我爸爸很受學生歡迎。 我爸爸受歡迎不僅表現在我們家至今用的鏡子、暖瓶、臉盆中還偶有寫著“師恩難忘”、“桃李滿天下”字樣者，它們只是在數次的般家、清理、修、淘汰後的少數倖存者，而且，我爸下班經常不回家，他被家長請去吃豬血腸和大白菜，被學生圍著吹牛，講一些叫外國名字的詩人。我媽媽提起這些又氣憤又傷心，她和爸爸的家是一間到了晚上各種蟲子出沒的土坯房，他們用年皮紙做的窗簾被月光和風打得很響，她還年輕，抱著我，很害怕。

今天以前那時以後，我爸回到城裡，在大學當老師，有了各種憂慮，爸爸的學生呢，他們只在考試前後來，他們有時候帶水果罐頭。我爸爸抽越來越多煙，越來越不愛說話。我爸爸對生活有些倦意，我看出來了。 我也看出來了，規矩的負有責任的生活沒什麼意思。但我爸爸不一樣，我爸爸五十多了。他不能要求未來。農場教師生活對爸爸來說不僅僅是記憶。 不過最近，生活事業都很不如意的最近，我爸爸接到電話，20年前他當班主任的那個班聚會，當年的班長——如今的農場書記——將開車400裡來接老師。 我爸很興奮。此前，我爸已很少興奮了，他甚至幾乎很少說話，他開始練毛筆字，把字練得越來越難看，他還打算開始寫自傳，“留著自己看”。我注意到爸爸的衰老，他和我散步，一邊走一邊唸所經小舖的店名和路牌，他還經常在看電視的時候睡著。

我爸今天不一樣，今天有人來接他，到爸爸放馬、教書、結婚的地方，他有些興奮。他把很多雙襪子和一本放在密碼箱裡，密碼箱放在門廳的鞋架上。我爸爸坐在門廳抽煙。聽著樓梯上的腳步，站起來。