山藥是一種薯科植物，它的根莖垂直而頎長，往往盈尺，生長在堅硬的山岡的土質中，令人不可思議，它是依靠了什麼樣的力量而不彎不曲的呢？在我的江西和湖北兩個老家中，贛南是稱它為木薯的，關於這種物質我的阿婆指著它的心形葉子告訴我，在６０年糧食短缺的時候，大家都到山上挖木薯吃。我阿婆講到木薯的時候，總是抬頭凝視遠方的山岡，彷彿在追索那已經遠逝的往昔。是的啊，那時候我們餓得到山上挖木薯，只挖得到它的一半。
這種說法就讓我想吃木薯，並且總是要猜想人在餓極之時吃木薯是如何的滋味。
後來，我在湖北接受了它的山藥的名字，但是我並不喜歡這個比較廣泛的叫法，因為藥字是客家文化中所忌諱的，阿婆如果聽我說想吃某某藥，就得敲打我。而現在，自然也是隨了俗，沒了諸多戒律。
山藥的質地柔滑脆嫩，它讓我想起生活中的一種人，外觀看上去粗糙、細小密布的根鬚如刺，甚至與樹根一般皮實，而內心中卻充滿靈秀。山藥削了皮去，它潔白得如水生荸薺的肉質，並分泌一些透明的黏液，柔滑得有些抓它不住，彷彿泥鰍從手中掙脫。
山藥性溫，對於虛寒者有滋補作用，我想有些閱歷的人，對此都是知道的，並且也知道它的一些做法。以前，我喜歡做清炒山藥，將山藥切了圓片，又切了肉絲、紅辣椒絲及黃的薑絲，清炒了擱在瓷盤子上，山藥是潔白的，嫩的肉絲還略有些粉紅，紅辣椒絲與黃的薑絲間雜其中，有些個良好的視覺效果。
清炒的山藥，是柔滑脆嫩的，我暫時尚找不出比它更加脆嫩的事物，而且有些清甜味道。這樣的一道菜，吃起來多少要細心一些，如你對待一位嬌柔的戀人，確要細心體會，否則會是冤屈了人家的美麗溫柔渴望你悉心體驗的期待。而我現在，漂泊的生活已經將我打造得粗糙之極，心如瓦缸，情性日益的鈣化，時而厭食，時而作虎咽狀，一個完全的粗陋的標本。
我現在吃山藥，多選擇燉的方法。
燉也是人生的一種狀態，如果你沒了耐心，就把感情投一鍋裡燉好了，多擱些水，以及油鹽花椒薑末，甚至五香八角和乾辣椒也。沒了耐心就想把什麼都一鍋燉了，以應合混濁的一種情境。我這樣說，當然不是故作苦悶狀，說起來，燉也是另外的一種耐心，因為燉必須文火，又要使砂鍋，要經歷漫長的時間，還要忍受那縷縷襲來的芳香對人的誘惑。這樣的耐心，可能像已經把嬌柔的戀人娶作為妻，接到家中好生伺候，並不急於前去強烈的親吻，而是一種慢慢的細緻的全方位的撫慰，以至讓愛瀰漫通體及顫栗於心靈深處……那是像永世的情人。
是的，我如今愛用羊肉燉山藥，這也是很好的。羊肉燉好了，是一種深紅色，與潔白的山藥相間，彷彿在赤色的山岡上看見那枚圓圓的小月亮，這種聯想真是沒有一點道理，可是，有道理的聯想又往往惡俗，比如把山藥想像成少女潔白的手臂，見到少女潔白手臂就想啃上一口並非不是對男士的誘惑。羊肉燉山藥是我到北國以後的選擇，生活已經成為燉狀，也就不作其它選擇了。燉的山藥，其脆嫩的本色無改，在混濁的羊肉湯中，亦然保持著它的大山的不從濁流之性情。在這樣的時候，我當然不再去想它的什麼溫補的功利，我只是想說，它好像在教育我，這讓我對它充滿了愛意，就是我路過菜市時那麼瞥上一眼，心情也是要漾起些許微瀾的。