百合能開一種高潔的花，像高腳酒杯，是用薄的細瓷燒製的那種，它在秋天裡開放，花瓣別於花店的百合花。百合彷彿總是獨生，在秋天的山岡上，獅毛草已然泛黃，遠的地方有云霞般的楓林，甚或也是有一叢翠竹的，斑竹雞在那邊啼鳴。百合花就高高地開在獅毛草叢之上，在風中輕輕搖拽，清香隨著草浪瀰漫。印像裡小時學過一篇課文，是菇志娟寫的，題目就叫《百合花》，是讚美一新娘對戰士的高潔情誼。另外我對百合的印像，是我在地質隊的時候，有一朋友叫薛正南，我們兩個同住一室，每每採來百合花，插在酒瓶裡對著它做詩，要做足七言八句。而其時我最得意的一句是我吟石榴的：萬綠叢中一點紅。我就這點水平。
京都的秋天也是如此美麗，不過，這季節我總是很想念南方，南方的秋天的山岡，有黃鸝鳥和竹雞啼鳴的南方的山岡。
當然，吃百合也是在地質隊開始的。地質隊的人，絕對來自五湖四海，操持著各色語言，各種玩法，各種吃法，有人在西藏平叛前上過岡底斯山，有人還在日本人手下做過勘探，所以這裡是一個大學校，又常年跋涉深山。第一次吃百合，是一位開水泵的老師傅送來的，他給我一小瓷缸，是用豬頭肉燒的百合。我嚐過以後，頓感在深山里生活的美意。便由此自己也去挖百合。
百合是秋天裡開花時成熟的，在山岡上向陽的坡上，遠遠的可以看到它的潔白的花朵，有時頭頂上還會有一隻雲雀歡鳴。循著百合花指引的方向找去，然後用小鐵鋤把百合的莖塊挖起來，百合的莖塊像蒜，只沒有辛辣之氣。有時一天可以挖到一地質包的百合。
不過，必須注意的是，小山鎮上的集市要逢二四八這樣的雙日才有肉賣，你甚至可以通過這天的三更時分有無殺豬時的豬叫聲來判斷今天是否有肉賣。逢雙日又在三更時分聽到過殺豬的豬叫聲，就在天露魚肚白的時候趕到集市，買它一斤豬頭肉，方可吃過早點去山上挖百合的。從山上下來，不妨順路再買四兩白酒，用鋁製水壺盛裝。
百合洗淨，掰開，先把豬頭肉在鍋中炸一下，炸出油來，再投入百合，略炒一刻，放醬油燜，可以放點辣椒和料酒，直至將百合燜溶。燜溶的百合是粉的，則是一種跟獅毛草根一樣的清甜，豬頭肉的香味又浸入其中，好吃得不得了。百合味甘性清涼，有潤肺之功能，常吃有好處。不過，我吃它時，往往要喝二兩白酒，是山里人自己土法釀製的谷酒，甚香。
那時候，我有一個上海產的煤油爐，我甚珍愛，用點公家的柴油，在柴油裡加上一點鹽去煙，我在地質隊的時候，數百里的遷徙我惟要保護的就是這套寶貴的廚具，但現在那些教我吃以及如何生活的人有的已經不在人世了，今夏我在南方的山中忽遇以前的舊友，聞之我的地質隊也解散了，回想往昔的日子，不禁在京都獨自悵然。哦，我的那無限美好的青春與年華喲。