周華誠
吃是俗到極點的事，坊間說人“飯桶”並不是表揚其大肚能容；然而吃又是一件雅事，吃裡面有文化，有說不完的閒情逸致。幾年前，我在網絡上開始讀到古清生的吃文字，於是一有空閒就靜下來細細搜尋，在慾海無邊的網絡世界裡，讀幾段古清生的吃文字，竟然可以收到靜心的效果。
他寫吃的散文，是和清亮的陽光、清晨草尖的露珠一樣純淨的，像是秋收過後的鄉鄰舊友，坐在落日後的梧桐樹下，兩盞清茶，幾粒秋椒下酒，可以把詩意拉得很長。
1997年在杭州讀書，某天在西湖邊的舊書店買到一冊折價的新書《男人的蛻變》，知道了古清生，從文字裡知道，他曾在南方的山野中做地質隊員多年，後來背著286電腦跑到了京城，幹起賣字為生的活計。那時候，他寫旅宿京城的雨夜，也憶起南方山野的百合花，說起舊日荷一柄鋤到山野挖百合、炒起來吃的情景，那樣的文字，讀來有一種悠遠的漂泊的清苦。可惜的是，後來那本書，我竟怎樣找也找不見了。
想來對一個人文字的喜愛，也是同吃一樣的道理，帶有濃重的私人性質和情緒化傾向。近年古清生走了大江南北許多的地方，於是有了一路走一路吃的許多文字，說的是吃，其實包含了各地風物人情，讀來閒散，卻不覺把那一種吃食與當地環境緊密地結合在一處了，讀時心中會浮起那種吃食誘人的香氣。如他寫《陽谷炊餅》，從水滸英雄武鬆在獅子樓上痛揍西門慶說起，寫得洋洋灑灑，喝了景陽崗的老酒一般，閒扯得起勁，老半天酒方醒了，惦記著寫炊餅，於是肚子咕咕叫，寫起這一道土吃來，說“炊餅是我這一生中的夢想，炊餅後來就上了”。炊餅上了桌，你再讀那文字，便香味四溢了，“咀嚼時，有芝麻的破碎聲，芳香漫溢，進入深度咀嚼，韌性的面質炊餅含有麥子、水氣、鹹味和胡椒粉味，混糅一體，嚼成餅團吞嚥，就成功地給食者以大力吞嚥的快感。”因此，我常是在深更半夜了，在網上讀他的這些文字，終於引得飢腸轆轆，再坐不住，便到廚房翻箱倒櫃地煮東西吃。
今年古清生出了四本書，、、、，都是說吃的，很是讓人羨慕，眼前彷若一個有福的人，左手執著熏制雞腿大嚼，右手摁著鍵盤劈裡啪啦地告訴人家這雞腿有多好吃。前些時候在網上碰到，古清生說他寫吃，是靠著嘴巴行事，這方法最保險和牢靠。別的文字，人家都寫濫了時，這一種文字還是新鮮的，因為味蕾是自己的，別人吃不出你的味道來。他寫吃，我最敬服的一點，是他可以寫成長篇，把一顆辣椒寫成辣椒的百科全書，一路讀將下去，酣暢淋漓，讓人大呼過癮。
幾本書裡，我是最喜歡這一本，其中收錄的篇目我摘抄幾個：霧江南，夜宵，柚子，桑椹，包穀，竹葉菜，鍋巴粥，白的鵝灰的鵝，甜花生，我敬愛的蕃薯，絲瓜。這樣的羅列下來，本來就是舌尖的故鄉記憶了。
“秋椒是一點點小的，大些而成熟的秋椒，是極度的辣，刻意要把舌面鑽破，像無數的蟻子啃咬味蕾。我喜歡這樣的秋椒，較嫩的秋椒，則是有一些辣椒獨有的青味，這樣的味道可以體察出秋涼，就是望著空闊的藍色秋天，高嘆一句：天涼好個秋。”——在風起揚沙的北京城，古清生仰望南方，這樣的文字，分明是味蕾上的鄉愁了。