我注定不會忘記那條魚了。我們是那樣地相遇，又是那樣地離別，即或我在今後的日子裡，即或我再度流浪去到遠方，我也不會忘記我與它分別的那一剎的情景以及那一條寧靜的河。
魚是我到魚市去買的。我那時很想做一道鯽魚豆腐湯，這樣的菜，在京城的飯館不定能遇到，即便是遇到了吧，也不定是那樣的味道。因而我就去了魚市，那裡是有很多魚的。我買到一斤活的鯽魚，用塑料袋裝好帶回漂泊的家。我先把魚洗好，再殺，這是南方的做法。即要保留魚的血，這樣做的湯味道才可能鮮。然而，最後的那條魚，也就是最活的那條魚罷，它一直逃避我的捕殺，當盆子裡只剩下它的時候，我想它是如何也躲不了了。當我最終捕捉住它的時候，它努力在我的手中彈動，它仍然試圖著逃走。這樣的一條魚，一條小小的鯽魚，它是不屈服於被宰殺的命運吧，它只是奮力地掙扎著。它感受到我的手在用力，而我也感受到它的小小的堅挺又光滑的身子所發出的活力。
當然，我是決定要宰殺牠的，我原本就是為著做湯才買下它們的呀。然而，當我執刀的右手抬起的時候，我改變了主意， 我決定買一個玻璃魚缸將它養起來。這樣，它便如願地逃脫了被宰殺的命運。如是，我開始了一種相似的生活。它孤獨地在魚缸中游弋，我孤獨地在書桌前寫作，偶爾有閒，便步到桌前， 默默地打量著它。這時的它，亦活躍起來，望著我歡快地搖擺銀亮的身子。我想我是有些喜歡它了，它也一定對我有著一種，相遇相知的感情。我們過著這樣的日子，我常常戀著外面喧囂的世界，我想它也一定想它過去那些歡樂的時光。
日子過得真正是快，在夏天裡我收留了它，轉眼秋天已經來臨。因為我居住的房子沒有暖氣設施，而我是不習慣燒爐子的，所以，我決定搬到一個新的地方去住。臨搬家前，我考慮了許久，我拿不定主意要不要把它也帶走。相處了這些日子，不能說沒有一點感情。我想我吃飯的時候，我是忘不了給它送去一兩粒的，我吃著也看著它把那小小的飯粒吃下去。這些小小的情景都刻在我的記憶裡，我有些捨不得它。但一想，眼前這麼多家當，有電腦、打印機、書籍和紙張等等，又都是見不得水的，把它帶上，意味著得有一人專門將魚缸端著，而我要搬的新家卻又很遠，考慮了好半天，終於決定到後面的河裡放掉它，還是讓它回到大自然中去罷，那裡才是它的真正的樂園。
於是，我端著魚缸，多少有點不捨的心情，把它放到那條有柳，水清而明淨的河裡。我想，到得河中，它是會很快地把我忘掉，它會歡快地躍進水中，向著河的深處奮力地游去。但是，它沒有那樣。我把它放進水里，它似有些不適應地大口喝了幾口水，搖搖尾，卻是在原地悠悠地遊起來。它並不走，剎那間我有些感動了，我以為它不捨離去，我往後退了幾步，我看見它仍在那裡漫無目的地遊，它徘徊著，像在散步，又有點兒像迷失在森林裡找不著路的孩子。我的心就在這一刻猛然被揪了一下，我想這小小的魚，在久長的時間里呆在小小的魚缸中，它已經適應了在一個小小的環境中游弋，初初進入河中，它竟不知道這河的大呢，它竟忘卻了過去的暢遊了啊。
這是我目視的一個生命被禁錮的全過程，它原本是在一群魚裡最最有活力的一條，因此也使它躲過了我的屠刀，但經過這樣一段時間的養歇，它卻將那最珍貴的活力失去了。我這樣想著，順手從地上揀起一塊石子朝水中扔去。石子兒擊在水中，濺起一束小小的浪花。便是這一擊，讓它拾回了過去的記憶，只見小小的魚兒，在浪花濺起的時候，猛然將身子一抖，彷彿一道箭影射向了河的中央，游到飄浮著白雲的河中不見影踪了。
許久，我才轉過身來，往著來路走去。我忽然地想到，我手中的魚缸，便是一個玻璃的牢獄，它在裡面活著，便是如同進入牢獄了，但我卻一直沒有這麼想，我一直認為它與我在一塊，在這樣一個美麗的玻璃缸裡，是進入了溫柔之鄉。人真的有時候會這麼去理解，並習以為常。