一
在富春江畔的山中行進，天空灑下細且疏朗的雨絲，清涼的空氣拂面，山岡上生長著亞熱帶闊葉和針葉混交林，闊葉以樟、櫟為多，針葉在松枝之上。竹林如依山勢而起的巨浪，那團團簇簇的綠葉，綠濤波伏，或者飛揚，拍擊山岡，洶湧峽谷。江南的雨，晶瑩柔細的雨，或者會有一抹陽光從雲隙間投映，雨絲映出金色和銀色的光影，看上去天空佈滿金絲銀線
。開迪在涼柔的雨絲中行進，如若穿入現實主義的夢境。路上往來於富陽、桐廬、建德和杭州的班車，車窗內裝著花花綠綠的人，一些溫馨的面孔，被水玻璃不經意地模糊，濡染出團團橙黃的暖色調，孩童們貼在玻璃上的臉被拉長。班車頂的雨布下，堆碼許多行李與貨物。道路兩旁，有掛著“打氣補胎”牌子的修車鋪，門口都會有一台鐵鏽斑駁的空氣壓縮機，俗稱氣泵。還有一些雜貨舖，山牆上刷著正宗富陽竹筍，年輕的婦人慵懶地坐在店鋪門口的靠椅上，她們喜歡穿白衣白裙，腿卻並不是那麼潔白。村口，有些白狗和黃狗走來走去，或者無端地朝天吠上兩聲。田間的水稻，是一方平綠，像一塊綠毯。在某個彎道，忽然出現一條河汊，或一片大水，水岸垂柳懸絲，蘆葦簇簇，一個破落的水泵房棲著一隻倦鳥，水中有幾片綠荷，一葉漁舟，諸如此類，或有成群的白鷺飛起飛落，三兩頭水牛在水草邊悠遊漫步。
近淳安縣，已經看得到千島湖的水，清澈的水，此是千島湖的淺灘，尚未見有奇異秀色，水中的島嶼，是些紅壤的土堆。似乎在講到千島湖時，我想在此羅嗦一下地質，讀者若厭煩可以跳過往下閱讀。話說杭州至淳安這一帶的大地構造，是處於揚子淮地台錢塘台褶帶，那是極其悠遠的時光，大約在中元古代(距今大約有18億年)以後吧，這地方的地層接近完全發育，但是那個時候岩漿活動頻繁，導致地質構造繁複，也就是地層的岩石和礦物的構造多樣性。地質學家認為，杭州地域地質發展經歷了前履冰紀(前震旦紀，距今大約8億年)陸殼增生、成熟，古生代(距今大約6～2.5億年)被動大陸邊緣，中—新生代(距今大約2.5億元迄今)大陸邊緣活動三個構造演化階段。在江南地層區，元古界由淺變質的碎屑岩、火山岩組成；震旦系和古生界由海相碎屑岩、碳酸鹽岩組成；中、新生界由陸相碎屑岩夾雜火山岩組成，厚度可38000米。如前所述，這一區域瀕臨太平洋中生代岩漿活動帶，岩漿活動頻繁，形成於燕山期的侵入岩（約129～161.8百萬年），岩類以花崗岩、花崗閃長岩、花崗斑岩為主，鉀長花崗岩、流紋斑岩為輔。火山岩在杭州分佈十分廣泛，燕山旋回是杭州火山活動最強烈時期，陸相酸性、中酸性火山噴發為主，多屬亞鹼性鈣鹼系列的流紋質——英安質熔岩和火山碎屑岩組合，大部分分佈在斷陷盆地之中，從而出現橫向彼此間隔，縱向斷續分佈的北東向構造火山盆地。這一帶，蘊儲石煤尤多。上述的大地構造，令杭州西南區域即千島湖一帶的山體為易受侵蝕的丘陵群落，紅壤。千島湖，便是在這樣一個地質條件下，由建設新安江水電站大壩而形成的人工湖。這一片水體覆蓋了兩個歷史名縣。程朱理學之一的朱熹的故里，便在這片水波之下成為魚族的自由世界。
千島湖與安徽黃山同一緯度，所以，這裡正在修建一座大橋，以備通往黃山，有益旅人的往來，攬名山勝水，走流光溢彩歲月。現在的交通，是乘坐班船往來於千島湖與深渡，卻也是可以盡覽湖光水色。而浙江，便是這一條江，上游稱新安江，中游叫富春江，下游是錢塘江，《說文》裡講浙字，便指浙江,“江水東至會稽山陰為浙江”。浙江還稱之江、曲江，總之是不太直罷。浙江全程皆在境內，從杭州灣入海，浙江另有兩條重要水系，便是發源於安吉天目山，於上海匯入長江的黃埔江，以及發源於龍泉，穿過雁蕩山的楠溪江，此江在溫州入海時叫甌江。人類是逐水而居的陸生動物，便是山人，也是守著山澗，或山泉。所謂仁者愛山，智者樂水，山是絕對高度，水的無形演化人類聯想。
接近淳安縣城，公路邊的湖水就寬闊了，水中有一排排養魚的網箱，長方形，水面有護魚者的小屋，這種小屋建在水上，男人划船，女人蹲在門前洗菜和洗衣。公路邊的山上還豎著巨大的廣告牌，廣告多為“淳安大魚頭”，淳安大魚頭是千島湖的招牌菜，看起來千島湖的魚頭，端的是偉大的魚頭。
淳安縣城乃為依山傍水的精小城市，在清山碧水間，驀然地闖入一個濕淋淋的，偏遠而未曾感知的山水小城，心有一種飄逸的感覺，那麼多鮮豔的雨傘，盛開如南國水鄉新鮮的蘑菇，開迪除除行進，隱約有濕潤的歌聲飛過城市上空。然而，我卻忍不住地想到淳安大魚頭。
在瀕湖的度假村住下，便去街上，時間已近黃昏，雨後天晴，一抹殘陽斜照淳安，紅色屋頂有白鴿子呼嘯飛過，臨街的花壇，盛開著艷麗的花朵，小城籍此添了一份艷俗。街上的行人也少，一些臨街休閒小屋，映現粉紅色曖昧燈光。城邊的山頭上，綠的松林白霧飄裊。剎那間，心裡感覺到，我對這個小城有幾分熟悉，我好像注定要來到這樣一個小城，並在這個小城裡憩歇，且應該遇見一位油畫家，夕陽下的樓紅松綠，是有極濃的油畫效果。
街燈亮起的時候，便去到農家土菜館品飲。淳安的菜館，也是不備菜譜的，叫去廚房點菜，此間卻是只有原料，未做成半成品。在點淳安大魚頭，我忽然產生了動搖，因為在一個水池裡，驀然發現一種新魚，此魚居然沒有品嚐過，女老闆說，它叫竹魚。淳安話念竹，聽上去是“祝”，這是“祝魚”，她這麼說。我就說，那就來兩斤竹魚吧。這個竹魚之可愛，是它的筆直的一尾，尺長，形如鐘錶的指針，身體光潔如竹，有墨色斑點，是如斑竹，眼睛黑亮，眼框帶有一個亮圈，在擱有卵石的水池裡，它們零亂的布陣，也有些像水潭里零落的
竹葉。這是千島湖獨有的魚種，據說是野生魚。點罷竹魚，又點了石衣、竹筍、排骨、豆腐等幾樣菜，心想，將淳安大魚頭留在後面，或者就到千島湖的島嶼上品飲，備一個千島湖之旅的懸念罷。
竹魚是乾燒的，大抵就放了一點生薑和鹽，且我特意叮囑了不要放味精，菜上齊後，就喝冰鎮啤酒，這裡也是流行西湖啤酒。我只盯著竹魚，誠然，石衣和竹筍我也喜歡，石衣也是第一次品嚐，它是生於淳安山石上的一種菌類植物，類地衣，然薄，質地要堅韌，脆。竹筍當然也無話可說，浙江乃產竹大省，安吉的竹、台州的竹和平陽的竹，皆聞名於世，然浙人喜歡拇指粗的小筍，大筍被運往上海，改稱玉蘭片，我不是很喜歡上海的筍片，淳安這裡是做成筍段的。
看著竹魚，喧囂的世界從心靈逃遁，我是想說，人在遇見到一樣新奇的菜時，會沒心沒肺起來，耳際好像響起千島湖上山澗清流的水聲。有多少個夢想，依稀駐臨在山澗，那悠然的一潭，明淨的卵石，綠的苔鮮，澗邊茂盛的青草，映山紅和鳳尾蕨，還有金銀花的攀援。我以為每一個人的心中都有一條山澗，那銀白的飛瀑，懸在碧山的屏風，漫漫時光如歌。我還以為，小城的淳安人也是一群漂泊者，他們的家園已經深沒在千島湖的大水中，成為了水族世界。真正思鄉的淳安人，如何的望見那一片大水，透過萬頃碧波追憶先祖涉水或登山的身影。竹魚果然玉潔冰清，無腥，脫離了揮之不去的泥土氣息，它的肉質細膩，清甜味，彷彿清泉仙子。細的品味，間或有啤酒泡沫大冒的俗氣，此便是我的世俗人生麼。
二
早晨去到千島湖碼頭，可乘的船主要分兩種，一是去安徽深度的班船，乘坐它的妙處是可以徹底貫穿千島湖直抵安徽，是可以看見千島湖全貌，卻是不可以下船；一是乘船日遊五島，不可以看千島湖全貌，然可以上千島湖五個嶼島轉悠，便選了後者。站在千島湖之島揮揮手，是會有君臨名湖仙島之體驗。
第一艘超巨大遊輪放棄了，它叫伯爵號，船上有豪華宴會廳以及可以上網。我想，船上食事應予從簡，因為船上的餐廳皆以宰人為原則，花錢買票上船去挨宰，猶令人不能接受。再說，淳安縣城的網吧二塊錢一小時，何時不能上呢，卻是要到觀風景時上網，那還不如呆在北京上寬帶。就不上伯爵號，還是讓伯爵們去上罷。上了一艘高玉號，中型船，啟航的時候，忽然風急天低，波濤洶湧，大水拍著船舷，涼氣襲人。大約風景區的氣候都不以常理出牌，所謂異景、異色、異趣，總之氣候是要給人製造一種心情。
闊大無比的千島湖水面，彷彿一下子把人穿越山谷的狹隘心情解放了開去，煙雨朦朧，波高浪急，水呈藍白灰三色，遠方的島嶼，罩在雲霧中。船啟航了，隨波動搖，有漂泊的悠然蒼然之感，在倉內坐了一片刻，便去到甲板，立在船舷迎風遠眺，這樣一種觀景姿態，最符合我此時心境，人是要經風雨的，然湖波之微，不得太平洋那不平的波濤。只道是有一瓶農夫山泉取自千島湖，便算是在農夫山泉上漂泊了。把小湖微瀾放大了去，我乘著的是致遠號快艦，風雨滿倉，風雨滿倉啊！這多少是揀了一些萊蒙托夫的剩餘心情，渴望海，去遊湖。有一些小感覺，漸漸生了，有雨飄來，遊人悉數歸倉，惟我迎雨而立，讓大風雨拍打我。視覺有點迷離，諸列島嶼，實是沉沒之山的山頂，有些是一片鐵鏽紅，寸草不生，有些是生滿了松樹，煙雨中呈現一島綠意。
船犁起兩行清波之浪，想想也不妨吟些句子出來，不說是詩人，那個作為詩人的我已經在俗世的奔波中死去，只道是寫些許遊記，作一些美食文章，聊以糊口謀生。湖闊雲近水，煙生島連天，用古體詩句來表達旅路心踪，卻是極佳的方式。天上是大寫意的雲團，時翻捲萬頃絮，時放射狀飛奔不已，那雲薄處，太陽投入白光，映的一片水白亮，餘水是一派深色的灰藍。島嶼間，有漁民的木船在風雨中飄搖，那是活生生的掙扎式沉浮。木船的陳舊，大約故宮之木器亦愧嘆，大浪玩它們於股掌，彷彿有心要把它們揉碎。然而，在一個島的尖咀上，我看到一位煙波里的釣魚人。呵呵，那是誰人於此垂釣？這湖、這水、這島、這時間，那個位置上應該是我才對呀！除了上帝，還有一個閒人是我。船從垂釣人前斬波而過，那人紋絲不動，於是令我心中有生起憤怒，你憑什麼獨釣碧波披煙雨，我船飄過不驚眉？
下得久些的是中等的雨，下下停停，雲一忽兒白，一忽兒黑，有了煙波虛幻，船駛向一個未知的境域，直想到雨中上島的多種形態，我要去島上暢飲一番，或者就醉宿湖島，聽波濤絮語，聽湖鷗鳴叫。就是要把一些生命裡的時間，擱置在島上，一個島就是一個浮升的幻覺，島在水中，水在山中。漸漸的，首個登岸的島近了，據說是猴島，我的可憐的猴子，那一定是旅行社從深山老林裡把它們捉了來，關在了這樣一個島上，實行永生永世的水囚。但終歸一個荒島，要有主人來駐守，猴子做了一個島的主人，我們就上島列隊接受猴子的檢閱罷，這些烏合的雜牌水兵。果然如此，船泊在了碼頭，人魚貫而下，列隊向著島上登去。長長的人陣，稀稀的幾隻猴子，它們在松樹上跳來跳去，或望著列隊的人群招手，或飛快地躍過枝頭遁去。也算是登上了千島湖的一個島罷，轉悠了一圈，在猴山上接受了猴子的檢閱，我們就下島了，依舊上船，朝著另一個遠島駛去。
只有最後一個梅島，給我一個憑高遠望的記憶。站在梅島最高處憑欄遠眺，但見水在山間，山在水中，梅島近前，又有眾多的小島，那是一些紅的土墩，上面生松樹，它們也是一些弱小的山頭，水已經擊退了瀕水植被，擠於頂端的或者是一片松，或者是一顆孤松，這些小的島嶼星羅棋布，構成千島湖水中山的景觀，恰是水色空廖，荒山孤綠。
於此，便乘船上歸途。
三
飽覽了千島湖山光水色，斷是要品淳安大魚頭了。魚頭是鳙魚的頭，鳙魚俗稱胖頭魚，淳安鳙魚之頭，沉重若思，膠質光亮且厚，此館魚頭分三類，48元、68元和86元，就要了一個大魚頭，破費事小，品閱淳安魚頭光輝思想事大，大抵可以認為，未曾領教親切的、純樸的淳安魚頭，比到千島湖而未登臨島嶼且不如。
選美般看了魚，擇定一個在水中表現最深沉的傢伙，就到了包間，嗑瓜子，細飲淳安明前毛尖，湖闊天空亂侃一氣，至淳安大魚頭上桌，盛大的品飲就開始了。一個巨大的熱氣騰騰的盆裡，魚頭被打開兩半，如同思想被打開，魚頭上的肉，柔嫩鮮甜，於魚骨之間隱伏，魚骨上是膠質，滑柔豐腴。投箸撥開了魚頭的腮甲，便有豐厚的魚雲。這些事物，都是魚頭滋美的富礦，在魚頭的方方面面，銜味而待。
就飲白酒。舉凡品飲水鮮，白酒是恰如其分的配合，魚頭是凝固的水，白酒是液體的火，水火交融，恰是碰撞出熱烈的沸態，食魚，精細吸著魚頭上的骨膠，复飲酒，如是水波蕩漾，火焰騰躍，不多時便浠裡嘩啦饞相畢露，魚頭剿滅。本人云，食之美味，天上有鳳翅，水下有魚頭。
食魚頭須有一種打劫主義的精神，箸頭飛至，頻起頻落，以殲滅戰的姿態摧毀性地剿滅魚頭，設若是讓魚頭還涼，碧水的腥氣復生，它對味覺的蹂躪也是萬劫不復的呢。淳安大魚頭的秘製大法，實在也是沒有窺見，我想它是蒸的，然後再以澆汁上味，這種法子對於一個鮮魚頭來說，是極其的尊重，我們需要用蒸的法子來保持真味，煮魚頭與煎魚頭，都是複舊路線，當然煮魚頭的湯是美味的，煎魚頭再加以燜制，有上佳的醬油或豆豉的提味，也不失為一種有意義的烹飪。我想，這些做法對於淳安廚子來說，不會是什麼陌域。然而，這些烹飪方法，我情願將它們歸納為程朱理法，因為它可能在道的方面將生命的本性扼殺。
淳安大魚頭如今是千島源的品牌，當淳安竹魚履行精細婉約的品味，豪放派的淳安大魚頭隆重登場，遂終結千島湖之旅的盛大宴事，我吃故我在，叩問淳安大魚頭的思想，就也不必去水邊望著大水發呆，因為它已呆過千年，時間在波光裡彎曲，逝水無聲，當我離開淳安的時候，我帶走大魚頭的記憶。