2005年的第一場雪
今年是一個暖冬，我在11月底騎摩托去平谷吃魚還看見路邊的柳樹長著青綠的葉子，只有銀杏樹、槐樹和楊樹開始規模較大地落葉，飄零的葉子堆積到公路的邊上，風兒時常把落葉吹起旋到路溝。在通順路上，遇到一位掃落葉的老漢，他將落葉掃成堆，裝進一隻大蛇皮袋，他有一輛白鐵斗腳踏三輪車，斗上顯然已經裝了兩袋鼓鼓的落葉，另外有掃帚和一個白鐵畚箕。
夏天從神農架回來以後，我將很大的精力投入到中國汽車評論的筆戰，這種筆戰與美食寫作不同，美食寫作養心，筆戰常常傷心，車界的文人都是老油條了，滑得鱔魚也要自嘆不如。我自從1997年在《北京文學》發過一個中國汽車的中篇報告文學以後，斷斷續續在汽車評論領域發表一些文字，2002年以後，主要在搜狐網做特約汽車評論員。依稀記得在《北京文學》發文時，我曾向當時任副主編的興安打聽反響，由於同期有劉慶邦一個小說，好像是，文學界的眼光都被吸引去，令我感到沮喪，我那時候想走阿瑟·黑利的路，以文學的眼光對一個民族的工業化崛起進行跟踪反映，但口若懸河鼓吹現代化人們對觸及工業化的東西十分冷漠。他們總是不願意將困境拿出來討論，拒絕外人對他們的領域進行討論，到我的《追殺索羅斯》出版之後，有評論指出這是國際恐怖主義，實在無聊，我又重抄舊業，專心致志地進行我的美食寫作，我覺得這是一個非常安靜的領域。
像今年這樣投入精力參與汽車評論，大約是受到了龍永圖的刺激，他在夏秋之交的花都論壇上，說出中國汽車不要為自主品牌而自主品牌的怪論，令關注龍永圖的人大跌眼鏡。在何光遠當場回擊他的專訪掛上網以後，我在第一時間寫作了《不要自主品牌：龍永圖的天真有點甜》，自此，這個年度影響廣泛的“何龍之爭”全面拉開戰幕，這場口水戰差不多以龍永圖大敗告終。以至後來，龍永圖把握一切機會試圖洗清自己，但都是徒勞，他將自己越抹越黑，只是他自己不願承認自己抹黑了自己罷了。我到河北平原去采秋的時候，得知他以個人名義在京召開的新聞發布會，看了他的錄音講話稿，那是一篇語言遊戲之作，將批評者說成文革紅衛兵，這更陷他不利，我又回擊了一篇，在一間清朝光緒年間建的老房子裡寫的，我剛剛請東道主為我做了飢餓年代的食品“稠那狗”，我在村里聽了村民關於1960年那場飢荒對他們的摧殘。
即便攪進了“何龍之爭”，我仍然在從事我的美食考察工作，我買了摩托，騎到北京相鄰的市縣去品嚐美食與觀賞風景，我一直想在懷柔或密雲尋找到好的水井，以便日後去取水泡茶，我再也不能忍受自來水泡茶的寡味。但是，我實在不能接受新紅旗車將由一款徹頭徹尾的豐田車來貼牌，連發三文與仉長雷討論，我認為那是自欺欺人的自主品牌膏藥化。
我開始比較系統地研究中國汽車產業，這個領域存在著巨大的腐敗，公眾其實從來就沒有得到過真實的信息，記者的報導往往跟著生產商公關部的口徑寫，以至一段時間，各報出來不同的記者文章卻如出一篇通稿，這種情況再繼續下去，真會影響到中國人的飯碗。我在2004年北京國際車展訪問了來自湖北陽新的一個汽車配件廠，他們生產鋁輪箍，但是不願給東風配套，因為跟東風配套至少要三個月以後才可能回收到款，而銷往美國，可以貨到付款。
要戰鬥就會有孤獨，我忽然能體驗到魯迅先生筆戰群雄的境地，會感覺到一種累，在無援的筆戰中堅持著。因此，我一遍又一遍地逃向大自然，我駕著摩托進入北京的山里，獨自在峽谷中品味秋天的風光，我還記得在香河平原一望無際的遼闊玉米中間，駕著摩托長奔的快意。玉米散發著成熟的芬芳，玉米林或叫青紗帳的泥土路，給摩托提供了無盡的顛簸機會，太陽，明晃晃地懸在頭上。
暖冬給人一種不自然的感覺，雖然人懼寒冷，然而在應該寒冷的時候，天氣不冷也叫人害怕，心有憂慮，所以這一般時間心中有排遣不去的不安感，有無故的焦灼。在這樣的時候，我選擇做菜來適調，我一度專在魚市場購買來自水庫的野魚，北京的名稱叫噘嘴鰱，這種魚肉質細嫩鮮甜，不足處是細刺較多。
似乎就有了感應，這個下午，天氣還十分燥暖，我買了一袋小白菜，這種菜在湖北叫上海青，北京叫油菜，我感覺是湖北品種，菜幫子奇厚，像一把勺子；買了四個白蘿蔔，是短型品種的旱蘿蔔，它比巨長的水蘿蔔有味道；買一袋杭椒，八里橋市場有一家專賣各個品種辣椒的攤位，成系列地賣辣椒，我每次都要買一袋；買了一袋紫皮青蒜，紫皮青蒜要桿細的，碩大無朋的青蒜毫無香氣。我在平日里，不會買這麼多的菜，再去魚市，噘嘴鰱沒有賣的了，但是有小白條，這小魚兒令人感到親切，小時無論釣魚還是摸魚，多數時間都是與它們打交道，我很少時間能夠釣到或捉到大魚。像如今寫作一樣，一條大魚可以算一部長篇，一條小魚可像一篇隨筆。哦，我記起來，還到香料市場去買了一桶油浸豆豉，油浸豆豉屬淡味型豆豉，我好喜歡，我本來是想買永川豆豉的，我先前在世紀華聯超市買過兩小紙桶的永川油豆豉。這桶油浸豆豉取的名字比較怪，叫做“末博士”風味臘八豆，實際上是黃豆、辣椒、油、鹽、香辛料及味精的複合體，經過時間的發酵，它派生出了人類味覺備感親切的陳香。順手，買了一瓶老抽王，它是做紅燒魚必備的。
小魚省了去鱗的工夫，去了腸肚，裝大碗裡，一部分鹽醃，一部分冷藏，這是一些親愛的小魚，晚上只是簡單地小煎，加辣椒、青蒜和油浸豆豉燜了一把，近來有些許的浮躁，似乎每個冬如此，感覺今年一年的宏大計劃又落空了，於是心有悲戚，懊惱何以在漫長的一年中，又將時光虛度。
這個晚上我是陪著夜的，我好像對這個晚上沒有什麼感覺，我只是一邊上網轉轉，一邊不停地敲字，其中還坐在椅子上瞇了一會，中間有一段時間，開始構思如何寫我去紹興的美食經歷，這中間有一個結，就是魯迅先生到底吃不吃黴千張？我似乎沒有讀到魯迅先生寫到黴千張的味道，他寫了加飯酒和回香豆，這是很著名的，然後，紹興在以前到底有沒有饅頭？這些事情一直困惑著我，這樣時間就慢慢地過去，到東方現出白光，太陽一點一點地出來了，我到搜狐的摩托論壇去一看，奇了，出了一個新貼子《下雪了》，後面括弧，裡面有一個圖字。點開一看，說是北京下了2005年的第一場雪，圖是一個女士，在積雪的小車後窗玻璃上用指頭寫下“下雪了”三個字。下雪了麼？我跳起來，穿過臥室推開陽台的門一看，我停在院子裡的摩托車上，座位像鋪了一層白氈，果然，下雪了。
以過去的慣例，下雪不好買到菜，並且價錢奇高，我怎麼就提前買了夠一星期吃的菜呢？這讓我好生納悶，過了一會兒，我不去想了，這時候也感覺到了急劇下降的氣溫，查了一下天氣預報，今天最高溫度達到零下3度，天！我還一直想著何時去買羽絨服的，據說因為禽流感的因素，羽絨服的價格特別低。
問題是下雪了，暖氣卻停了，小區的鍋爐以乎也太容易患感冒，只要氣溫一低，它就不勞動了。氣溫低，不供暖氣，而今年的暖氣費提高了一倍，這些在今天的日常生活中，可以去找誰說？手指最開始不聽使喚，關節凍得有些僵，然後是腳，腳太冷時，膝部會發生痛感，我又實在不願意將電取暖片從臥室搬到書房，因為書房的插座除聯通一切電子設備以外，還燒著一個電壺，泡茶用的。於是，就把騎摩托用的狗皮護膝戴上，這與穿上皮褲是完全一樣，身上一下子暖和起來了。
也許，護膝還不夠，我需要一鍋蘿蔔湯來取暖。又一個晚餐，我切了一個蘿蔔，煎了一碟小魚，切下一隻臘鴨腿，我用小魚臘鴨燉蘿蔔，燉了一小鍋濃湯，臘味，魚鮮和蘿蔔的辛甜味溶至一體，熱得湯濃的湯，還是小蔥大蒜和生薑，真個是鮮呵。我喝湯，大口大口地喝湯，只吃了一小碗五常大米飯，很香的白米飯，南方叫做乾飯。喝得熱火朝天，熱力經由血脈擴散到身體每一個部位，終於把身上的寒氣都驅散了。美食主義的原則應該是這樣，一種自作主張的美食，它源於自身的味覺需求以及美食創造的衝動。而在中國，這兩樣是一樣也不缺。
第一場雪彷彿撫摸了我，冷，但潔淨。我寫了一篇打擊李安定的文章，這廝是新華社的老牌汽車記者，他近一段時間，力頂跨國公司，當我捕到他鼓吹豐田的時候，毫不客氣地給他一板磚！我想，以後還人給他第二和第三板磚，只要他敢鼓吹豐田，一冒頭就砸，砸無赦！文章發到搜狐網了，我就趕快加緊寫自己的美食，我希望這個冬天不至於虛度。但是，湯是不能無限喝下去，我想起了酒，我還有大半瓶白酒，這是仉長雷先生與我握手言和以後送給我的，它的名字怪怪的，叫做“開城高麗人參酒”，是朝鮮開城產的酒，號稱是朝鮮茅台，它的包裝不是想像中的那麼土，我估計朝鮮貧民喝不上這種酒。
為了開城高麗人參酒，我就文火細煎了一大碟小魚，然後爆杭椒，紫皮青蒜，佐上號稱“未博士”風味臘入豆的油浸豆豉，細文慢燜，讓豆豉的味道浸入魚中，這道菜花去我不少功夫，因為這樣的燜豆豉在傳統上，是加五花肉丁或豬頭肉的，那樣的味道才好，有醬香的豬頭肉，在以往是一種致味，雖然不登大雅之堂。
雪，其實已經無影無踪了，我只是感覺到雪還在，我在下雪後的日子裡，用油浸豆豉燜小煎魚，加了杭椒和紫皮青蒜，豆豉的味道滲入魚中，魚香味釋散在豆豉裡，這麼一個因果轉折，我喝開城高麗人參酒，酒裡有一股淡淡的高麗參味，入口綿柔，且有回甘，是高麗人參清苦味兒背景下的回甘，我喝著並且吃著，我背悔沒有在下雪前去懷柔拉回一罐水來，因為此段時間，我又得了上品鐵觀音，用自來水泡它，真上千里馬用了一副破鞍子。我只用了兩餐的時間，就把開城高麗人參酒喝完了，這酒也不怎麼經喝，我這裡放了一半瓶五嶽散人前年帶來的龍舌蘭，它可是還在，因為喝那個龍舌蘭須配上檸檬，我買過一次檸檬，卻因酸度不夠，喝起來味道比五嶽散人、十年砍柴來那次喝的差多了，遂擱下了。
生活往是這樣，指望過多的鋪墊，常常失去本意，以前，我想買一款迅馳技術的筆記本來寫作，這個念頭一動，以後再使手上的破筆記本，好像怎麼寫都不靈便，非迅馳技術不可，然而，我知道自己在地質隊的時候，用一角錢一支的圓珠筆芯套上竹桿寫作，也沒有什麼不便之處，那時候在山中還沒有桌子，將岩芯箱反扣過來，揀了舊磚墊起，上面鋪上報紙，就已經是非常好的書桌了，我早期寫的詩，多是在這樣的條件下寫作的，現在為什麼沒有迅馳技術還不行呢？我找不到答案。
2005年的第一場雪已經下了，我想，這一場雪不過是降溫的分界線，我找到了心裡喜歡的油浸豆豉，它在我的童年時光即已給了我深刻的記憶，我知道這是非常重要，我知道有關鄉土以及本質的事物，它將在我的生命，並不曾離去。