我認識耶穌的母親馬利亞，還是在她嫁給木匠約瑟之前，當時我們都是未婚的姑娘。
在那些日子裡，馬利亞常常看見幻象，聽到異聲，還時常說起在她夢中出現的天使。
拿撒勒的民眾都很關心她，留意著她的來去行綜。他們以和悅的目光看她，因為她的額頭是那麼高，步履又是那麼颯爽。
但也有人說她是妖魔附身，因為她只愛獨行其道。
她雖年輕，但在我眼裡卻很老成，因為她的花季裡已有收穫，她的春天裡已結熟果。
她在我們中間出生、長大，但又像是我們北國的異鄉人。她的眼神裡，總流露著尚未熟識我們面孔的困惑。
她是高傲的，如同古代隨兄弟們一起由尼羅河向曠野進軍的米利暗一般。
後來，馬利亞許配給木匠約瑟。
當馬利亞懷的耶穌漸漸變大，她常常在山中散步。暮歸時眼中露出又愉悅又痛苦的神色。
耶穌誕生時，我聽說馬利亞對她母親這樣說：我只是一棵求修剪的樹，清照看好這個果實。 "這是接生婆馬大聽到的。
三天以後我去看她。她眼光有點奇異，胸脯起伏，手裡抱著她的獨子，猶如貝殼包含了珍珠一樣。
我們都喜愛馬利亞的嬰兒，我們仔細看他，他周身散發著溫暖，他的脈搏合著生命的節律跳動。
隨著歲月增長，他已成了一個臉上漾著笑意、又帶些迷茫神情的孩子。我們無人能預知他會做什麼，因為他看來總像個外族人。儘管他膽大無畏，但從未有人訓斥過他。
是他陪伴別的孩子們遊戲，而不是別的孩子陪伴他。
十二歲時，有一天，他領一位盲人渡過小溪，來到平坦的大路。
盲人感激地問他："孩子，你是誰？"
他回答："我不是孩子，我是耶穌。"
盲人問："你父親是誰？"
他答："上帝是我父。"
盲人笑了，又說："說得好，孩子。你母親是誰呢？"
耶穌答："我不是你的孩子。我母親是大地。"
盲人說："那麼，我是被上帝和大地的兒子引導過河的。"
耶穌說道："無論你去往何處，我都將為們攤，我的目光將伴隨你的腳步。"
他發育成長，如我們花園中一株名貴的棕桐樹一樣。
十九歲時，他長得像牡鹿一樣俊逸，他的眼裡似乎含有蜜，並充滿了白晝的奇異。
他的嘴裡，有著沙漠中羊群尋覓湖水時的干渴。
當他在田野獨自踱步，我們便注目看他，拿撒勒所有的少女也在看他。但在他面前，我們又很羞怯。
愛，永遠因為美而羞怯；而美，將永遠被愛追求。
以後，歲月囑他在殿宇裡、在加利利的花園裡演講。
馬利亞也常常跟隨著他，聽他的言論，聽出自她自己心中的聲音。但當他和愛他的人們前去耶路撒冷時，她就不再隨往。
這是因為：我們北國人常在耶路撒冷的大街上遭到嘲諷，即使當我們去聖殿獻祭時也是如此。高傲的馬利亞不願去南國受辱。
耶穌還去過東西方的其它國度，我們雖不知他去的是哪些地方，但我們的心卻與他同往。
馬利亞則在門口等候他。每天黃昏，她都目盯著道路，盼望他的歸來。
而當耶穌回家時，她會對我們說："他如此博大，不像我生的孩子；又如此雄辯，非我靜默的心靈所能領悟，我如何能自稱他的母親呢？"
在我們看來，馬利亞不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳樸的心地，她未看出山脊便是通往頂峰的道路。
她理解耶穌，但因為他是自己的兒子，她又不敢認他。
有一天，當耶穌去湖邊拜訪打魚人，她對我說："人，豈不就是忙碌不息，願從大地升起的生物嗎？豈不就是對星辰的一種思念嗎？"
"我兒子便是一種思念，是我們眾人對星辰的思念。"
"我說了我兒子嗎？願上帝寬有我，我內心願做他的母親。"
至此，我已難以講述更多有關馬利亞和她兒子的故事。但儘管我喉中似有經在，我的言詞有如扶杖的踐者一樣艱難，我還是要講出我的一些見聞。
那一年的青春之季，當白頭翁的紅花開遍山野，耶穌招呼他的弟子們說："和我同往耶路撒冷，去看為逾越節宰羊的情形。"
同一天，馬利亞走進我家說道："他要去聖城，你願和我及別的女伴們隨他同往嗎？"
我們跟著馬利亞和她兒子走了長路，來到耶路撒冷。城門口有一群男女向我們致意，因為耶穌的到來已預告給愛他的人們。
但當天夜裡，耶穌就和他的弟子們離開了城市。
我們聽說他去了伯大尼，馬利亞便和我們在客棧等他歸來。
在周四的前夜，耶穌在城外被捉拿，入了牢獄。
當他入獄的消息傳來，馬利亞一言未發。她眼裡顯出的，是早已預示的痛苦與愉悅實現了的神情，當她還是拿撒勒的新娘時，我們曾見過這種神情。
她並未哭泣，而只在我們中間走動，彷彿一個不會在兒子的亡靈前例哭的母親的幽靈。
我們席地垂頭而坐，而她直立著，在屋裡來回走去。有一陣在窗口位立，眺望東方，雙手手指插入頭髮向後持去。
直到黎明，她依然站在我們中間，有如大軍散去後曠野裡一面孤獨的旗旗。
我們因為知道她兒子明天的結局而哭泣。她沒有哭，因為她也知道他將有怎樣的遭遇。
她的骨骼是銅鑄的，她的肌鍵是以古榆木為材料，她的雙目有如天空，廣闊而無畏。
你曾聽過當自己的巢在空中焚燒時畫眉的歌唱嗎？你曾見過女人悲傷至極時無淚以酒的情景嗎？你曾見過受傷的心在痛苦中的搏跳嗎？
你們未曾見過這樣的女子，因為你們不曾在馬利亞的面前站立，也未受過"無形之母"的擁抱。
在這樣的靜寂時分，被包紮起的無聲之蹄踐踏著不眠者的胸膛。這時，西庇太的小兒子約翰走來，他說："馬利亞母親，耶穌正要去了，讓我們跟他同行。"
馬利亞把手靠在約翰肩頭，向外走去，我們在後面跟隨。
我們走近"大衛塔"，看見耶穌正負著十字架，周圍聚著許多人。另有兩人也在負著十字架。
馬利亞的頭高昂著，她步伐堅穩，和我們走在她兒子後面。
在她身後，跟隨著錫安和羅馬，還有整個世界！為的是向一位自由人復仇！
當我們到達山上，他已被高高地釘在十字架上。
我看著馬利亞。她的臉色不像一位失去骨肉的女子的臉色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。
然後，她眼神裡回憶起他的童年。她高喊著："不是我兒子的兒啊！你曾來；臨我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鮮血，都會變為一個民族的源泉。"
"你在這風暴中死去，正如我的心曾在落日里死過一樣，我不會悲傷。"
這時候，我真想拿外衣把臉遮起，跑回北國。但我突然聽到馬利亞的呼喚：不是我兒子的兒啊！你對右邊的那人說了什麼，令他在巨痛中感到幸福？他臉上死神的陰影那麼談，他不能把眼光從你身上移開。 "
"現在你對我微笑，從微笑中我知道你已經獲勝。"
耶穌看著他母親，喊道："馬利亞！從今以後你就做約翰的母親。"
他又向著約翰說："你要做這母親的孝子，去她家裡，讓你的身影跨過我曾傳立的門檻。你要做這一切來將我記念。"
馬利亞把右手向他伸去，形如只有一枝分權的樹木。她再次喊道："不是我兒子的兒啊！如果這是上帝的行事，願上帝賜我們忍力與知識；倘若這是人之所為，願上帝永遠寬恕此人。"
"若這是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的靈衣；若這只是那些祭司和兵上的行為，我有這件衣裳為你遮體。"
"不是我兒子的兒啊！上帝在此建立的一切都不會消亡；而凡人所欲毀壞的，也都在他的視線之外依然矗立。"
這時，上天把他交給大地，有如留下一聲吶喊，一句低語。
馬利亞也把他交給人們，彷彿遺下一處傷口，一方香膏。
她說："看吧，他去了！戰鬥已了結，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心頭依偎的人，脈搏正在宇宙裡跳動。"
我們走近她，她說："他死時也在微笑，他獲勝了。我真願作獲勝者的母親。"
馬利亞倚在年輕使徒約翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位實現了願望的女子。
到達城門時，我觀察她的臉，我很驚奇：這一天裡，耶穌的頭是眾人中最高的，但馬利亞的頭也同樣高昂。
這一切都發生在春天。
現在已是秋季，耶穌之母馬利亞已回到她的住所，獨守空房。
兩個安息日以前，我心裡如結了石塊一般愁悶，因為我兒子離我而去，到推羅的一條船上當了水手，還說他不會再回來。
有一天黃昏，我拜訪了馬利亞。
我走近她家時，她正坐在織機前，但不在織布，而是眺望著拿撒勒遠方的天空。
我向她問候："你好！馬利亞。"
她向我張開雙臂，說："過來，坐在我身邊，讓我們一起來看夕陽將血傾在山間。"
我在她身邊凳子上坐下，我們從窗口向西邊望去。
過了一會兒，馬利亞說："不知道在這個黃昏是誰把太陽釘在十字架上？"
我說："我來是要求你的安慰。我兒子拋下找出海去了，現在我獨守路口的空房。"
馬利亞說："我樂意安慰你，但怎麼做呢？"
我答："只要你談談你的兒子，我就得到安慰了。"
馬利亞對我笑著，把手放在我肩上說道："我就談談他吧，能慰藉你的，也能給我以慰藉。"
她便談起了耶穌，說起許多起初的事情。
我聽著她的談話，覺得她把我們兩人的兒子當成了一人。
譬如她說："我兒子也是個水手。我把兒子託付給海浪，你為何不願把兒子託付給海浪呢？"
"女人永遠是股腹，是搖籃，但決不是墳墓。我們死去，是為了將生命賦予別的生命，正如我們的手指編織絲線，織就的是我們不穿的衣裳。"
"我們撒網，捕到的魚我們卻從不品嚐。"
"為此我們悲傷，但在這一切中自有我們的歡樂。"
馬利亞對我如是說。
我離開她回到自己家中。雖然白晝已過，我依然坐在織機前織布不停。