前幾年秋天，到南投的出中住了幾個月。
那是個山芙蓉盛開的季節，三合院的圍牆外佇立著幾棵清麗的山芙蓉。從清晨而至薄暮，只見花朵由白轉紅，計算著一天之中光陰的刻度，好像時光之神的腳步在花瓣上輕巧地挪移，留下純白、粉紅、深紅的足跡。
每天，我們總要與山芙蓉照面好幾次：清晨的山芙蓉，潔白無暇的容顏，宛如清新的少女；正午的山芙蓉，艷紅的模樣，充滿成熟的韻味；晚昏的山芙蓉，則褐紅的皺紋滿面，即將邁向死亡了。從花開至花謝，每一朵山芙蓉的一生，盡在眼底。
山芙蓉樹下經常圍繞著好奇“為何這花有紅有白”的人群，大人們抬頭望著，伸手比了又比；孩子們則在樹下騎腳踏車、溜滑板……從古老的木頭窗望去，紅白相映的山芙蓉樹下，連人影也變得美麗起來。
“這山芙蓉，又叫做一日花，一天之內花朵由白轉紅，你看到這些褐色的花朵是未掉落的昨日之花。”我說。對於這麼特別的花，眾人都格外有興趣。
山芙蓉真的一定會由白轉紅嗎？我趁著出門之時摘下一朵芙蓉放在車上，一路上觀察著，奇妙的事情發生了！
離開支頭的山芙蓉仍堅持地隨著陽光與時間的變化，在中午時變成紅色，一如在樹梢上的顏色一般。山芙蓉離枝頭為何還能變成紅色，無法得知；只知道這樣的改變是不斷變化而來，而非立即形成的。
人生許多事情,不正如山芙蓉般不斷地轉變嗎？生、住、異、滅、成、住、壞、空。只是我們不常觀照它的生起、維持、變異、壞滅等現象，對於無常也就無法了然於心。
因此，我們很容易執著於某個階段的印象與感覺，如“不是本來好好的，怎麼會變成這樣呢？”“以前怎樣，為什麼現在都變了？”而難以接受當下的真實情境。
面對現象的變化、因緣的流轉，我們只有觀照、再觀照，而至通達無常、無我。如果人事繁雜，變化太迅速，再加上情感使然，很難客觀超越去觀照的話；那麼，不妨從觀照一朵花開始吧！
向大自然學習，大自然會是最好的老師。那年，那山中的山芙蓉如是告訴我。
（本圖片由吳曉丹提供）
（本圖片由吳曉丹提供）