下午三點鐘。陽光把倫敦罩成一顆水晶球。喝了一杯英國人的下午茶，然後在那條看到鐘樓的大街上彳亍。狄更斯在這條街上走過。哈代在這條街上走過。勞倫斯在這條街上走過。毛姆在這條街上走過。老舍在這條街上走過。徐志摩在這條街上走過。在這樣的一個下午裡。在水晶球的下午裡。
我不喜歡那家書店裡那個女店員的臉。可是，在這樣一個三點鐘，我還是進去。並且，更重要的是，我買了一本詩集。
這本詩集的集名：《不穿奶罩的詩人》。
這本詩集的作者是斯鐵西·格雷克。這是一個年輕的女詩人。二十幾歲。當然，她不是什麼名詩人。 《不穿奶罩的詩人》售價九十五便士。很貴。可是，在這樣一個下午裡，在這樣一個水晶球的世界裡，我還是買了這本詩集。我喜歡這個集名。
詩集的版權頁上印上一行字說："在這個版本里，有一百本編了號，並且經詩人親筆簽名。"我這本並沒有詩人的簽名。可是我喜歡這個集名。我喜歡封面上那幅女詩人不穿奶罩穿背心的側影。整個封面的底色是黑色。詩人有一頭金發。詩人的手臂上有幾點雀斑。詩人把這本詩集獻給她的祖母。這本詩集只集了三十五首詩。每一首詩都不長。
坐在火車上翻開第一頁，第一行詩是：
"我從來沒說過結婚是孩子們的玩意兒。"我喜歡這樣開頭的詩。尤其在這樣一個下午裡。 "我只是一個女人。我覺得寂寞。"這是一個多麼庸俗的意念，可是她說出來了。 "恐懼留在子宮裡。"她說。 "戀情關上了他瘦骨如柴的門。"她說。 "前頭是漫長飢餓的旅程，他在追尋心中的神話世界，他管那個世界叫春天。"
倫敦已經是春天了。可是她說，"滿臉皺紋的女人在凝視《時尚》半月刊。"我一向很同情英國女人。可是詩人在一首詩裡卻說，"美國女人，那麼多東西混雜在你的腦子裡你覺得怎麼樣？什麼都得不到，你的心出租了，你竟還坐在那裡凝視《時尚》半月刊的封面。"這些詩並不是很熟很熟的詩。這些詩像三月里長出來嫩葉。像這時火車窗外樹上那幾片剛綻出來的嫩葉。這是倫敦的三月。三月的一個下午三點多鐘，讀這些詩，正是時候。
可是，"我怎麼才能讓你看到我身體裡正在下著雨呢？"她說。在《向楊柳說再見》那首詩裡她說："有一種感覺向我侵來。我知道我並不孤獨。有一些東西告訴我，我們離家已經好遠好遠了。"想什麼說什麼。尤其在這樣的一個下午裡。