每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，一直到完全塞不下為止，那種情況就好像台北正在鬧飢荒。
“媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。”我說。
媽媽總是這樣回答：“騙你的！台北什麼都有，台北又不是極樂世界。”
我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：“至少，這些水果都有。”
媽媽又幫我塞進去，說：“我們鄉下的較好吃，也較便宜。”
我把一大包肉乾、肉鬆，肉脯拿出來，說：“我們家樓下就有新東陽呀！”她又幫我塞進去，說：“你是知道什麼？我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，何況人家這些都是手工做的呢！”
我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：“這汽水可以不要帶吧！”
她說：“這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可以喝。”
“這重成這樣！”我說。
媽媽眼睛一亮，說：“你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……”我立刻打斷她的話，說：“我帶，我。”因為我知道接下來她會把我小時候的糧事一一拿出來說，一直到我投降為止。
這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：“提得起來，就是我們的。”然後，我們就陷進沉默，因為，“提得起來，就是我們的”正是我爸爸生前的口頭禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身上，她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
我想起父親的口頭禪“提得起來，就是我們的”，現在已經輪到媽媽說了。
對於父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動，行李箱還有空間，就多塞一點愛進去吧！