兒子小時候，每次吵鬧，我就拿起電話筒撥一一七給他聽，一一七是報時台，會不斷播報時間，每十秒一次。兒子的好奇心很強，一聽報時台就停止哭鬧了。
很久以後，有一次他聽報時台，滿臉疑惑地問我：“為什麼電話裡的鳥都飛來飛去，有時候多一隻鳥，有時候少一隻鳥？”
我把電話拿來聽，話筒裡播著：“下面音響十一點五分五十秒……下面音響十一點六分零秒……”原來，兒子把“秒”聽成“鳥”，“十一點五分五隻烏，十一點六分零鳥”，這不是非常奇怪嗎？我正思索的時候，兒子把話筒搶走，說：“爸，你聽那麼久，一隻鳥又飛走了！”
我每次想到時間寶貴，就會想起這件往事，生命裡的每一秒都是一隻寶貴的鳥，它不斷地張開翅膀飛去，彷彿天上的鷺鷥成行。
最悲哀的是，每一隻鳥都不屬於我，每一隻鳥都留不下來。