象狗子一樣活去
馮唐
今年三十，從小到大，總共有過三個夢想。
我的第一個夢想是當一陣小流氓。那時候，可崇拜的太少。三環路還沒模樣，四大天王還沒名頭，開國將帥多已過世。那時候，街面上最富裕的是勞教出來沒工作兩把菜刀練瓜攤兒的，最漂亮的是剃了個劉胡蘭頭一臉正氣的劉曉慶，最滋潤的是小流氓。當小流氓，不用唸書，時常逃課，汲了著塑料底布鞋，叼著“大前門”。小流氓們時常聚在一起，好像除了少先隊，他們自己還單有個組織，除了讀《少年先鋒報》論述“社會主義好”，他們還集體觀看警匪片三級片批判“資本主義糟”。當流氓自然要打架，練習臨危不亂、挺身而出、舍生取義等等將來當爺們儿的基本素質。小流氓們沒架打的時候，也難免憂鬱，於是抱起吉他學鄧麗君唱“美酒加咖啡”，或者抱起女流氓說瞧你丫哪操行一點不像劉胡蘭。
第一個夢想最終沒有實現。小流氓們說我不合格，沒有潛質。第一， 學習成績太好，沒有不及格的。第二，為人不忍，不願無緣無故抽隔壁大院的三兒。第三，心智尚淺，被女流氓小翠摸了一下手，臉竟然紅了起來。
我的第二個夢想是吃一段軟飯。原因之一是希望能一勞永逸。我從小熱愛婦女，看到姑娘們的裙裾飛揚和看到街上的榆葉梅花開一樣歡喜。我從小喜歡瑞士軍刀，帶一把出去，替姑娘開汽水瓶的起子、記姑娘電話的圓珠筆、幫姑娘震懾色狼的小刀就都有了。所以男大當婚的時候，希望找到一個像瑞士軍刀一樣的姑娘：旗下三、五家上市公司，還會做現代詩，還諳熟《素女經》。這樣一個姑娘就能滿足你心理、生理以及經濟上的全部需要。原因之二是渴求男女平等。男色也是色，也是五顏六色的一種，也應該和女色有同等的地位。一些男人有一顆好色的心，並不排除另一些男人有一張好顏色的臉。
第二個夢想最終沒有實現。最接近的一次，姑娘上妝之後，容貌整麗，好像榆葉梅花開，一點瞧不出實際年齡。手下三、五百號人，寫的現代詩也曠然淡遠，其中一句我現在還記得“我念了一句瞧你丫哪操行，天就黑了下來”，讀《素女經》也挑得出錯兒，說“不就是老漢推車嗎？還拽什麼文言，弄些鳥呀獸的好聽名字”。我的瑞士軍刀有一天丟了，我替姑娘開汽水瓶的起子、記姑娘電話的圓珠筆、幫姑娘震懾色狼的小刀一下子都沒了。我想，風險太大了，軟飯吃習慣了，以後別的都吃不了。可能忽然有一天，心理、生理、飯票都沒了，還是算了吧。至於男女平等，還是讓那些長得像F4那樣有男色的去爭取吧。我自己照了照鏡子，如果這也叫顏色，那雞屎黃鳥屎綠也叫顏色了。
我的第三個夢想是像狗子一樣活去。我第一次見狗子，感覺他像一小盤胡同口小飯館免費送的那種煮花生米，他腦袋的形狀和顏色跟煮花生米像極了。狗子的活法被他自己記錄在一本叫《活去吧》的隨筆集裡：“我全知全能卻百無一用”，“名利讓我犯暈…至於名利雙收， 當然好了，但我一般想都不敢想”，“我們整天什麼都不干，卻可以整天吃香的喝辣的，這就是50年代我國人民嚮往的共產主義吧”， “你們丫就折騰我吧”。 “自古英雄皆寂寞，惟有飲者留其名”，就像一樣，當我三十年後回首往事的時候，我怕我因沒象狗子一樣活過而悔恨不已。
一本描述一種生活方式的書，文筆不應該在被評論的範圍，但是比起以前出的《一個啤酒主義者的獨白》，狗子的文筆的確有長，其中《活去吧》一篇絕對是當代名篇，百年後會被印成口袋書，被那時候的小姑娘隨身攜帶。可能酒喝出來了，文筆自然就跟著長出來了。現代社會和古代相比，太便宜了當姑娘的。當姑娘的，會唱個卡拉OK、 連《唐詩三百首》都沒讀過就冒充當代李師師了。過去“李白斗酒詩百篇”，拿到現在，一篇七絕二十八個字，百篇也就是一篇隨筆的量，有什麼好牛逼的。狗子喝百扎啤酒，回家炸著腦袋還要想十萬字的小說如何佈局謀篇，所以狗子和啤酒奮鬥的精神與日月同輝。我不知道我第三個夢想最終能不能實現，我現在的生活充實而空洞。我不敢重讀，我不看高更的畫。我翻陸游的《放翁詞自序》：“少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止”，當下如五雷轟頂。
（《活去吧》，狗子著，中國文聯出版社，2002年7月第一版）