當我們回首往事的時候
馮唐
我先後知道了阿飛：這個人物、她的音樂、她的文字、以及她的生活。這幾個部分相互重疊交叉，構成一個不完整但是豐富的形象，讓我對於阿飛的文化意義更加疑惑。進而反照本心，自己的價值觀又一次出現一瞬間的恍惚，彷彿進入三十歲之後，每兩、三個月一次，那種有震感的心率不齊。
其人物
認識阿飛是通過一個叫泡網的論壇。
這個論壇據說聚集了一批九十年代中末期就開始泡網的骨灰級人物，多有名記老炮，而且實行會員制，非請莫入。所以在信箱裡收到邀請信，信上附了密碼，挺得意。
泡網分談琴、論劍、絕色、尋音等論壇。談琴論壇裡多文學青年和文學流氓，言語有味，思路邪仄，所以常去。在論壇裡常見一個號稱“阿飛”的人上貼，傷春卻不自憐自戀，淫蕩卻不脫衣脫褲，嘮叨卻不沒筋沒骨。帖子一掃，就知道是女的，不僅號稱流氓（阿飛），而且是女流氓，不僅是女流氓，而且是傷春、淫蕩、嘮叨的文學女流氓，泡網欣欣向榮啊，祖國形式大好啊。
阿飛偶爾上貼，通告“幸福大街”演出計劃。幸福大街我常去，“金魚盆”的水煮魚不錯，“幸福花園”的傑克丹尼全三里屯最低價，艾未未主筆設計的“甲55”有成噸的水泥鋼筋。我問一個網名狂馬、狀如河馬的老大：
“阿飛長得好不好？”
“不好。”狂馬一點猶豫沒有，刺刀見紅，我覺得這個老大具備幹諮詢的潛質。
“唱的好不好？”
“歌詞好。”
“什麼路數？”
“朋客。”
朋客，我懂，就是反叛和暴力。如果主唱相貌俗麗，樂隊臟兮兮，加上兇殺、色情、反叛和暴力，一定牛逼。曾國藩說“花未全開月半圓”最好，所以不絕對牛逼也有不絕對牛逼的好處，所以推掉晚上雜事，直奔經貿大學南門外那個前不著村後不著店的酒吧。
其音樂
阿飛站在台上，我踮著腳尖，超越一片人頭，望見。身材小小的一個姑娘，穿了個小花棉襖，紅的，上面繡著小花。阿飛雙手大力掐摟著一個大號話筒，彷彿一個大號的花心筒，阿飛大聲尖叫，我對音樂一竅不通，感覺聲音嘹亮而扭曲，彷彿處女叫床，痛并快樂著。
我從小就對音樂一竅不通。我小學時候的恩師是個老右派，會拉手風琴，會吹口哨，小分頭上頭油，風流倜儻，到四、五十幾歲還有艷遇。我看見過他的胳膊內側，用口紅寫的薛濤小楷“勸君早還家，綠窗人似花”，不知道是哪個文學女流氓的手筆。我的恩師總是擔心我的功夫難以行走江湖，“射、禦、禮、樂、書、數”，除了“書、數”尚佳，心術不正，四肢無力，五音不全。
“所以你要學音樂，唱歌、跳舞。你總不能見到姑娘就說'我愛你'，但是你可以大大方方唱'我愛你中華'，每唱到'中華'的時候就用眼睛掃她。再長大些，你總不能見到姑娘就說這是我給你寫的詩歌和散文，但是你可以大大方方請她跳一支高尚的青年交誼舞。”
經過包括我哥我姐等眾多高手的調教，我還是五音不全，四肢無力，而且更加心術不正。我還是見到漂亮女生就結巴，除了問天氣和道路，一句整話都說不出。更可怕的是，幾乎在我眼裡，所有姑娘，只要常洗臉常笑，都是漂亮的，所以我長期以來，就是個結巴，只能在四百字一張的稿紙上恣肆汪洋。
阿飛唱完，招呼來自泡網的歌迷群眾，找了一家小館，問老闆有沒有啤酒和很大的折扣。儘管阿飛喳喳呼呼，但是我看得出來，她應該是個極端內向的人，是我的同類。
第一次和網上的人物見面，我看了看周圍落座的十幾個人，有的真精神，有的真寒磣，恍惚之間，我們沒有坐在三環路邊的小館，而是裡的山洞：精神的是妖精，寒磣的是妖怪。我一邊吃一邊琢磨阿飛的音樂，我擔心阿飛的音樂不好紅。不成調，不上口，就很難進“錢櫃”厚厚的歌本。我不懂，我是外行。
一個文學女青年（或是文學女前輩）見沒有人陪她喝大酒，於是大聲叫著：“喝酒不是這樣的。喝酒不是這樣的。”沒過多久，自己就把自己灌醉了，死活不讓別人送她回家，自己打了一個“夏利”，開門的時候，差點一把拉掉車門。
經過這麼多年，我恩師沒有算到的是，這個世界上會存在這麼多文學女青年和文學女流氓，我四肢無力，五音不全，但是還能湊合混個吃喝。或許我對阿飛音樂的擔心也是多餘。
其文字
由於四肢無力，五音不全，我對文字要求嚴格。文字是紅燒肉，文字是漢白玉，文字是普洱茶，文字是女兒紅。文字沒有什麼了不起，所有常用的字都在《新華字典》裡有，但是這麼多可能的排列組合，有些人想也不想就能抓到最舒服的，有些怎麼抓都抓不到癢處。
阿飛送我兩本書《小龍房間裡的魚》和《阿飛姑娘的雙重生活》，我在裡面找到紅燒肉，漢白玉，普洱茶，女兒紅。更精確的感覺是彷彿吃重慶辣子雞，辣椒多，雞肉少。但是，不顧體統，筷子亂撥，找到一塊雞肉，實在是香。總比張愛玲好，全是雞肉，很少辣椒，太多的機鋒感覺擁擠，感覺作者註定紅顏薄命。
挑幾塊雞肉出來：
比如在《為什麼要在冬天唱歌》：“我和貝司打了。他不知說了句什麼，我說你媽逼，他說你媽逼。我拖著吉他撲了上去，被他在頭上打了一記。我哭了起來，很大聲。眼淚掉在地上。我沒想到眼淚這麼巨大，大得讓我充滿了好奇。最後我抬頭嫣然一笑：你打我做什麼，我又不是你老婆。”“我不想表演，我只想蜷縮起來，唱歌。”
比如在《搖滾歌手的非搖滾生活》“終於快畢業了，小時候撿垃圾的習慣終於得到了報應，我做的課題是環境工程固廢組的，叫'中國城市垃圾焚燒可行性分析'。”
比如阿飛的歌詞：“我是魚，小龍房間裡的魚，其實你從沒有看過我的身體，其實它和靈魂一樣一樣美麗。”文字取勝不在多，海子不過也就是那三、四十個字被人們記得。
阿飛的性情文字，如果挑缺點，就是可能不好賣。阿飛一定有自己的主張，但是感覺她走偏李碧華的路數比偏張愛玲的路數輕鬆。寫幾個新派歷史色情小說，“魏晉南北朝是一個奇怪的時代，魏晉南北朝是一個美好的年代，那時侯路上沒有警察和妓女，只有GAY們手牽著手走路。”然後拍電影，然後拍電視劇，然後腆著臉到好萊塢評奧斯卡，然後就牛逼了。
又一次聽阿飛唱歌，在CD Cafe。一屋子的牛鬼蛇神，烏煙瘴氣。我只聽到一首歌的尾巴，阿飛反复唱：“我要和你一起流氓，我要和你一起流氓，我要和你一起流氓，我要和你一起流氓。”彷彿咒語，我趕快逃竄出來，到機場趕飛機去了。後來看到印出來的歌詞，好像是我聽錯了，其實是：“我說你是一個流氓，我說你是一個流氓。”感覺突然沒有了。
其生涯
阿飛經歷複雜：清華工科學士，文學碩士，編輯，搖滾歌手，侗族女子，作家。像我一樣複雜。我也是少數民族，蒙族，老媽在我高考前抓緊改的，因為能夠加十分。阿飛和我聊天，說將來不知道幹什麼。我說，千萬別和我討論，我從來就沒知道過我將來幹什麼。
八年學醫讓我的時間觀念徹底錯亂，過去和將來就像只隔了一層紙，淺淺得沒有本質差別。全部生命就在一個核桃殼裡，人站在外邊，一米八高，一百三十斤，你說過去和將來的區別是什麼？
阿飛不抽煙，不吸毒，不上妝，不喝酒，不染頭髮，不穿鼻環，不知道名牌，不暴露肚臍，不擺姿勢，不放縱，不掩飾，不講故事，不讓人聯想起暗娼而是聯想起巫婆。阿飛不是傳統意義上的美女作家。
回想起過去，青春期，發情期，時常困惑，老師幫了我們大忙。做完了一天的功課，老師禁止我們抽煙、泡妞和打群架。價值觀飄忽不定，老師強迫我們背誦保爾·柯察金的名言："生命每個人只有一次。……當回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。"在當時的背景下，這些話很容易理解。當時的生命裡，正經事只有“讀書”一件，高中之後還有大學、研究生、博士生、出國留學，縱極想像，也想像不出之後的將來還有什麼。保爾·柯察金的意思明確，只有讀好書，才不會後悔，才能在那想像不出的之後的將來，大秤分金，大碗喝酒，大床睡那些長著小媚眼和大波波的姑娘。
現在，讀過大學、研究生、博士生、洋學位，轉眼就到了中學時想像不出的之後的將來。忽然覺察到老師們的狡詐：現在再讀保爾·柯察金的名言，狗屁不通，沒有定解。金多傷神，酒多傷肝，小媚眼長出皺紋，大波波像小區門口花壇裡的大芍藥花一樣漸漸枯萎。到底如何不因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧？
一種解法是，寬容些、開放些、多看看、多聽聽，生命中沒有感動就放過去，有感動就想一想。如果身心帶寬足夠，雙重生活、三重生活，都是正路。
像阿飛說的："我一直想要一大盒那種包在金紙裡的巧克力。這樣可以分給別人吃，可以向同屋女友炫耀，可以吃很久，大盒子還可以留著，表明你擁有過這種巧克力。"