序
馮唐
將是我最後一部基於自己經歷的長篇。和之前的《十八歲給我一個姑娘》以及一起，三個斷面，構成一個鬆散的成長過程，希望能對自己蹚過的那段時間有個基本滿意的交待。就像學動物學的時候，取腔腸動物水螅不同的橫截面，放在顯微鏡下，有的橫切過精巢，有的橫切過卵巢，有的什麼也不過。這樣用最少的力氣，明白最多的道理。
積攢下來的二十一本日記，四百五十封書信，現在都可以燒了。該灰飛煙滅的，不復記起。該成鬼成魂兒的，不請自到，夢裡過木橋。至少沒了誘惑。到了七十歲，沒了一箱子日記和手寫書信，可以在陰天打開檢驗，重新閱讀，也就不會問了再問：這他媽的都是怎麼一回事情啊？
想生個女兒，肉薄心窄，眼神憂鬱。牛奶，豆漿，米湯，可口可樂澆灌，一二十年後長大。如果我有勇氣給她看這三本小說的未刪節版，如果我有自信說，那時候，你老爸大體不堪如此，你如果明白不了，你我以後只談功名利祿只談如何傍大款滅小姨子討好婆婆。如果能這樣，我想我對蹚過的時間就算有了個基本滿意的交待。
我從頭就討厭，現在更是厭惡過分自戀的人和文字。但是歷史不容篡改，即使知道自己原來是個混蛋自戀狂，也不能穿越時間，抽那個混蛋一個嘴巴。寫作的時候，我嘗試漢語的各種可能，盡量用適當的敘事和視角，反映當時的山水和心潮。 《十八歲給我一個姑娘》的時候，只有幻想，沒有感情。某個特定姑娘的某個特定眼神，比颱風和地震更能讓山水飄搖。這個小姑娘自己，可能屁也不知道有個小屁孩兒為她如此心潮洶湧，胸口腫脹。這個小姑娘，可能就是母豬變的，但是這對整個事件不會有絲毫影響。的時候，只有感情，沒有故事。將來太遙遠，過去沒有意義。一切飄忽不定，插不進去，下不成雨，抓在手裡的肥肉變成長翅膀的麻雀。因為不確定，所有都是假的，但是我有一個滴滴答答的心。左心室隨便射血到下體和全身，轉化成精氣和尿和眼淚。有感情有故事有權衡有野心，但是沒了幻想，一不小心就寫俗了。認了天命之後，不再敬畏，天驀然暗下來，小肚腩立刻鼓起來。
還是被時間這個東西困擾。之後，會試著寫歷史。只寫歷史，歷史的刀和拳頭，歷史的枕頭和繡花床。怪，力，亂，神，更放肆地寫寫別人，寫寫時間。比如《孔丘的諮詢生涯》，把孔丘和創立麥肯錫的Marwin Bower摻在一起寫，古今，中外，儒教和基督教，政治和生意。春秋時候的小國國君類似現在大公司的CEO，也有遠景目標，日夜想念通過兼併收購做大做強，實現寡頭統治。再比如《李鴻章的清帝國有限公司》和《朱元璋的明.COM》。要是寫完這幾本後，我學會了運用想像，胡編故事，製造高潮，提煉主題等等世俗寫作技巧，我是不是就再沒有理由，繼續貪戀世俗享樂，不全職寫作，浪費光陰？
這篇就是原來的《北京紐約兩都賦》。想來想去，還是叫，第一章從北京東單燕雀樓開始，最後一章以北京東三環小長城酒家結束，講述我認知中，人如何離開毛茸茸的狀態，開始裝逼，死挺，成為社會中堅。
是為序。