用文字打敗時間－我的文學觀
馮唐
第五屆青年作家評論家論壇，兩個議題：文學如何認識和表現現實，如何堅持文學的藝術立場？作家的身份、精神背景和世界觀應該如何？總體來說，這兩個議題合一起就是在問，一個碼字人的文學觀是什麼？
純從個人認識出發，我的人生觀是我感受到、我理解、我表達，文字打敗時間，這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫生之後，初戀二婚之後，就這麼一點人生理想了。基於此，我的文學觀有三點內容。
第一，感受在邊緣。
碼字人最好的狀態不是生活在社會底層。沒有一間自己的房間或者被豢養在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費、兒女上學期的學費、父母急診的藥費，去另外一個城市或者國家、和另外一群人交談已經是十年之前的事情了。這種狀態，容易肉體悲憤、仇恨社會。不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落裡一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂象蛇聽到動聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。
碼字人最好的狀態不是生活在濤頭風口。上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機。日程表以五分鐘一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學門口綁架你兒子。這種狀態，不容易體會布衣暖、菜根香、詩書滋味暖心房。牛逼太大了，陽具進去空蕩蕩的沒有任何感覺，容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的、眼裡的草木都會腐朽、沒什麼人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什麼名字。
碼字人最好的狀態是在邊緣，是臥底，是有不少閒有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海裡總結著趙飛燕和楊玉環的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。
第二，理解在高處。
文字裡隱藏著人類最高智慧和最本質的經驗。碼字人可以無恥，可以混蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭髮把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這麼多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。
第三，表達在當下。
動物沒有時間觀念，他們只有當下感，沒有記憶，不計劃也不盤算將來，只有領取而今現在。在表達的內容和著力點上，碼字人要效法動物，從觀照當下開始，收官於當下。寫項羽，我寫不過司馬遷和班固，寫街頭流氓、野雞、民營企業家和海龜白領，未必。