古玉十條
馮唐
馮唐@ 2007-7-23 12:37:19
嚴格定義，中國玉指透閃石和陽起石等軟玉。寬泛定義，包括慈禧之後，二老婆做大，才開始流行的緬甸硬玉，即翡翠，也包括瑪瑙、水晶、碧璽、綠松石、青金石等“石之美者”。
嚴格定義，古玉是漢朝之前雕琢製造的玉器。寬泛定義，古玉是民國之前、蛇皮鑽等電動琢玉工具出現之前用手動坨具雕琢製造的玉器。
中國五千年的社會歷史，寫成了三千卷的二十四史。中國這塊土地上，有明確出土證據的用玉歷史八千年，從新石器時期直到如今。關於古玉，如果全部寫出來，需要多本厚書。出於長期做管理諮詢的職業習慣，再复雜的事情也要嘗試幾句話說明白，所以在古玉問題上，總結歸納最重要的十點。提綱挈領，掛一漏萬。
第一：古玉貫穿中國文化。體會中國綿延不絕的文化，沒有比古玉更好的媒介。
收藏古物的一個目的是理解祖先，進而在時間的維度上理解一個民族，甚至人類。古物在手，時間被極大壓縮。手上的這塊獸面彷彿昨天才被玉工歷時半年雕成，明天會用細細的小牛筋掛在巫師的脖子上。你體會到在古物誕生的時代裡，人們的審美、判斷、好惡、智慧、性格。為什麼神獸的眼睛睜得這麼大？為什麼頭可以這樣扭？為什麼其他地方可以這樣省略？
在奧地利的一個叫Kitzbuhel小鎮開會，周圍除了風景還是風景，除了退了休的白鬍子老頭就是退了休的白毛老太太，手拉手牽著狗走來走去。入夜，靜得聽見松針和月芒墜落地面的聲音，清得看見不遠處阿爾卑斯山頂，岩石一樣白色的巨大的天神。倒時差，睡不著，竟然想起北京，竟然想起寫詩，其中一段：有風在午夜三點的城市吹起/胯下的小獸咆哮頸上的仙人彈琴/有字句如鬼火在身體裡/我想你。收郵件，玉商小崔發來一個商代玉佩，鷹的爪子下面是人頭，鷹的脖子上面是條飛龍。
就單一物件而言，最具代表性的，中國是玉，西方是金。中國用玉八千年，歷朝不絕，各有特點，高潮迭起，不僅迷惑漢人，而且蠱惑外族。新石器時代時期的玉器，素面朝天，隨形通神。商周玉器，囂張迷幻。春秋繁複，雲蒸龍騰。戰漢慓悍，切刀為主，八刀成形。唐宋雍容，花鳥帶板。遼金簡素，秋山春水。元俗明粗，清朝堆砌。但是如果不論藝術水平，只談工藝水平，清朝的康雍乾是古玉的最高峰，前無古人，後無來者。那時候的中國比現在的美國還牛，想打誰就打誰，GDP佔全世界的百分之三十。
相比之下，文字只有四千年，唐詩只有一千年，唐以後的詩傳統時斷時續。宋瓷不到千年，宋之後，神淡氣衰。明朝家具五百年，明之後，纖穠俗甜。
第二：古玉象徵五德。涵蓋範圍和“五講四美三熱愛”以及各種宣灌的企業文化基本相似。
上古開始，玉就用於祭祀和裝飾。春秋戰國，玉被定義，代表儒家五德：仁、義、智、勇、潔。 “君子無故，玉不去身”，脖子可以掛，腰上可以佩，彷彿毛主席像章和毛主席語錄。手裡不時摸得到，感到玉的溫潤、透明、舒揚、堅硬、乾淨，心兵不起，妄念漸平，三軍不可奪志。
到了現代，對於現代企業，道理類似。剛加入麥肯錫的時候，被教育，要從五方面培養自己的領導能力：同伴、客戶、思考、創業、協作。對於同伴，要仁愛，培育、扶持、甘苦共嘗。對於客戶，要義氣，盡心、盡力、榮辱同當。對於問題，思考、分析、慧劍除魔。對於新大陸，明快、決斷，勇者無畏。和古玉的五德相比，近似程度百分之八十。
第三：古玉如好女。落花無言、人淡如菊，碧桃滿樹、風日水濱。蘿蔔白菜，各花入各眼。
剛開始喜歡玉的時候，喜歡清中期的東西，玉白啊，紋飾雕工好啊，就像十八九歲的江南小姑娘，皮膚白啊，眉眼腰身好啊。
很快轉愛戰漢，簡潔、自信、囂張、凌厲，天風浪浪、海山蒼蒼、真力彌滿、萬像在旁，制玉几乎不用琢功，八刀成型，神氣具足，彷彿拎著青龍偃月刀的北京姑娘，說，“犯我強漢，騙我姑娘，雖遠必誅”。
進而轉向商周，巫醫不分，靈異通神。當時的人平均壽命三四十年，生命如花和朝露。專業玉工一年做兩三件件玉器，琢玉之前飲酒，琢玉之中嗑藥，看著商周玉上的飛鳥、遊龍、長髮飄舞的人頭，我聞見大麻的溫暖和渾厚。
第四：古玉真假難辨，如同人心。
剛開始學辨別古玉的時候，玉商攤開十件古玉，說，仔細看，哪個是對的，哪個不對，哪個是老改老，哪個是老玉後補工，哪個是新玉新工做舊？
我想起大學學植物學的時候，白髮的先生攤開十種樹枝，說，仔細看，分別是什麼目、什麼科、什麼屬、什麼種？我們抱怨，要給全才好辨認啊，給全根、莖、葉、花、果實、種子吧。先生說，朝鮮戰爭的時候，美帝國主義用葉子為載體向朝鮮空投細菌武器，也沒有帶全根莖花果實種子，我們還是要能辨認出，這種闊葉只有美國西海岸有，細菌武器一定是美國使用的。
我想起醫學院學病理學的時候，白髮的先生攤開十個切片，說，仔細看，哪些是正常組織，哪些是原位病變，哪些是良性瘤變，哪些是惡性腫瘤組織？好好看，病理診斷是最後一關了，良性看成惡性，病人的一條好腿就會被截掉，惡性看成良性，病人就會因為一條壞腿被保留而死掉。
我想起胡蘭成在三十六歲滿含真情為張愛玲寫下：現世安穩,歲月靜好。之後，紅塵滾滾，胡蘭成又找了一個武漢的小護士，之後，兵荒馬亂，胡蘭成又找了一個浙江的寡婦。張愛玲二十五歲前寫完這輩子最重要的文字，一個人在美國活到七十五歲。
第五：街面上百分之九十九的所謂古玉是假的，不要輕信自己的判斷。
儘管潘家園地攤上的玉器看著真像玉做的，看著真老，別信。自古以來，造假就是浙江、河南、安徽等地區的高科技。
不要看器形和紋飾多像圖譜，六卷本《中國玉器全集》、十六卷本《中國出土玉器全集》都是公開發行的，奸商看得很可能看得比你仔細。這年代，刀工也不能全信了，重利之下，也開始有人手工磨老玉，填上紋飾多賣錢。
唯一模仿不了的是氣韻和包漿。現在的玉工，早上想著股票能不能上五千點，中午飯沒有大鼎人參燉老鷹，晚上沒有當年的大麻和罌粟，手上出來的玉器，花不活、魚不飛、辟邪仙獸不咬人。老玉的包漿，是千年來多少雙手摩挲、多少道乳溝浸泡、多少層黃土掩埋出來的光華，去年新雕的新玉怎麼可能有？即使再包裝，再練習，張靚穎也無法展現，陳圓圓離開李自成的一瞬間，秋波那一轉。
第六：官府發現的古墓，百分之九十九已經被盜掘過。
作為職業，盜墓和賣淫、暗殺一樣古老，幾乎是歷史最悠久的有組織犯罪。
絕對平均的原始共產主義過去之後，統治階級逃不出人性誘惑，總想把現世的金玉珠寶駿馬美女帶到來世，就有了厚葬。有了厚葬之後，就有了盜墓這個職業。有確鑿記載，周朝的時候，就有人挖商墓。三國的時候，曹操就親自組織過盜墓別動隊。民國的時候，孫殿英盜了清東陵，西後嘴裡的夜明珠和手上的滿綠冰種老翠鐲子不知道現在在誰的枕頭下面。
雖然從技術上，盜墓不比種土豆複雜很多，但是古墓不是土豆，不能生長繁殖，不可再生。所以四千年下來，特別是上世紀末、本世紀初大規模建設之後，古墓一定不像古玩市場一樣，到處都是。
總之，如果玉商告訴你，這坑東西上個月才挖出來，聞聞，還有遠古的屍骨味兒。別信。
第七：到底是唐朝古玉還是宋朝古玉，像辨別唐詩和宋詩一樣簡單，一樣複雜。
別人問：“這塊玉是什麼時候的？”我回答：“西漢的。”最常聽到的下一個問題是：“你怎麼知道是西漢的？上面刻著西漢年造嗎？”
如果不想多說話的時候，我的標準回答是反問：“你怎麼知道'天上白玉京，五樓十二城。仙人撫我頂，結髮授長生。'是唐詩而不是宋詩？我不僅知道這是唐詩，而且還知道這是李白的詩，不是杜甫的詩。”
如果想多說話的時候，我會講，從五個方面看：玉種、器形、紋飾、刀工、沁色。每個朝代，有每個朝代的特點。
通常，我都不想多說話。
第八：在能夠承受的範圍內，買價格最高的古玉，不要買價格最低的。
如果把古玉當投資，基本原理和其他投資類似。買價格合理的好東西，別買價格低廉的次東西。溫飽之後，其他行為的準則是好玩和開心。要對自己狠一點，不要貪多、貪全。如果真喜歡玉，酒就只喝二鍋頭吧，煙就只抽都寶吧，正裝就只穿七匹狼吧。
第九：古玉被你擁有了，只是經手，只是暫得。古玉活得比你要長的多，陪完你，再去陪別人。
作為成年人，這點道理要想明白，一切流逝，生命是藉給你的，飯是老天賞的，我們所有人的結局都相同，我們都會死很久。即使效法西漢人，死了的時候把玉藏在你身體的各種孔穴中（嘴、鼻孔、眼睛、耳朵、肛門等等），還是逃不過盜墓人的洛陽鏟。刨出來的時候，百分之百的情況下，你身體的各種孔穴都消失了，那些含玉、眼蓋、鼻塞、耳塞、肛塞、陽具罩都硬硬得還在。詳情參考第六條。
第十：個人盜墓違反國家法律。
不用細說了，從哪方面講都不是我專業。詳情參見《中華人民共和國刑法》和《中華人民共和國文物保護法》。