昨晚中西音樂歌舞大會裡“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引
起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
①細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。
這是在花園裡。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。 ——是愁著芳春的銷歇麼？是感著芳春的困倦麼？
大約也因那濛濛的雨，園裡沒了穠鬱的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香； 夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的麻痺襲取了。於是為歌所有。此後只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。
１９２１年１１月３日，上海。
（原載１９２１年１１月５日《時事新報·學燈副刊》）